


El ambiente provincial de la Italia de la posguerra configura la atmosfera de esta novela
de Pavese. Tres jovenes de Turin, «pobretones y burgueses», durante sus vacaciones en
una provincia italiana arriban al Greppo invitados por Poli, un joven y acaudalado
representante de la oligarquia rural. En ese lugar, de la mano de Gabriela, la sensual
esposa de Poli, la narracibn se enmarca en una relacidn pasional en la que esta
involucrado uno de los jévenes. Pero mas alla de eso, lo que en apariencia es una juvenil
narracion llena de fiestas, mujeres ligeras de ropa y conversaciones cotidianas, deviene
en critica desencantada a las costumbres y valores de una época y Pavese, partiendo de
elementos de cotidianidad, traza el cuadro complejo de la relacion entre las diferentes
clases sociales.



N1

epublibre

Cesare Pavese

El diablo sobre las colinas

ePub r1.0
Troktrok 03.12.14



Titulo original: Il diavolo sulle colline
Cesare Pavese, 1948

Traduccién: Maria Carmen Garcia Lecha
Disefio de cubierta: Levemka

Editor digital: Troktrok
ePub base r1.2




Framos muy jovenes. Creo que durante aquel afio no dormi nunca. Pero tenia un amigo que
aun dormia menos que yo y algunas mafianas le veia pasear por delante de la estacion a la hora de
la llegada y salida de los trenes. Lo habiamos dejado poco antes en su portal, ya de madrugada,
pero Pieretto habia querido dar otra vuelta, ver el amanecer y tomar un café; luego estudiaba las
caras adormiladas de los barrenderos y los ciclistas. Ni siquiera €l recordaba con claridad las
conversaciones sostenidas durante la vigilia nocturna. Las habia digerido y ahora decia con
tranquilidad:

—Fs tarde ya, me voy a la cama.

Alguno de aquellos que trotaban detras de nosotros no llegaba a comprender qué haciamos a
una determinada hora, acabado el cine, las diversiones, las tabernas, los temas de conversacion. Se
sentaba con nosotros en un banco, nos oia grufiir, burlarnos, se exaltaba ante la idea de ir a
despertar a las chicas y esperar la aurora arriba en las colinas. Luego, apenas nosotros
cambiabamos de humor, dudaba y encontraba el valor suficiente para irse a su casa. Al dia
siguiente nos preguntaba:

—¢Qué hicisteis después?

No era facil dar una respuesta: escuchar un borracho, ver como encolaban carteles, dar una
vuelta por los mercados, ver pasar las ovejas por los paseos... Pieretto decia solemne:

—Conocimos a una mujer.

El otro no nos creia, pero se impresionaba igualmente.

—Se necesita mucha perseverancia —seguia Pieretto—. Se pasa y se repasa bajo el balcén
durante toda la noche. Ella lo sabe, se da cuenta. No es necesario conocerla, lo presiente. Llega un
momento en que no puede aguantar mas, salta de la cama y abre las persianas. Tu apoyas entonces
la escalera...

A pesar de ello, y entre nosotros, no se hablaba muy a gusto de mujeres, al menos no con
seriedad. Si me gustaban Oreste y Pieretto era porque no me lo decian todo acerca de ellos. Las
mujeres, aquellas que separan, debian llegar mas tarde. Por el momento se hablaba sélo de este
mundo, de la lluvia, del sol, y nos gustaba tanto que ir a dormir lo considerabamos una pérdida de
tiempo.

Una noche de aquel afio llegamos a la orilla del Po y nos sentamos en un banco del paseo.
Oreste habia refunfufiado:

—¢Por qué no vamos a dormir?

—Fchate ahi —le contestamos—. ;Por qué te has de empefiar en estropearnos el verano? ;No
puedes dormir con un solo 0jo?

Nos mir6 a hurtadillas, apoyando la mejilla en el respaldo. Yo decia que jamas tenia que
dormir uno en la ciudad.

—Siempre esta todo encendido, como si fuera de dia. Habria que hacer algo distinto cada
noche.

—No sois mas que unos chicos —dijo Pieretto—. Unos chicos codiciosos.

—Y td —le dije—. ;Qué eres? ;Un viejo?



Oreste dio un salto:

—Los viejos, dicen, no duermen nunca. Nosotros damos vueltas y vueltas durante la noche.
Quisiera saber quién es el guapo que duerme.

Pieretto reia.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Que para dormir bien antes se necesitan las mujeres. Esa es la razén por la que ni los viejos
ni vosotros podéis dormir.

—Sera —murmur6 Oreste—, pero en este instante me caigo de suefio.

—Tu no eres de ciudad —dijo Pieretto—. La gente como tu encuentra en la noche cierto
sentido. Eres como los perros de un establo, o como las gallinas.

Eran ya las dos pasadas y la colina, mas alla del Po, centelleaba.

Hacia fresco, casi frio.

Volvimos hacia el centro. Yo reflexionaba en la extrafia habilidad que tenia Pieretto para
ponerse siempre a cubierto y decir que éramos unos ingenuos. Ni Oreste ni yo, por ejemplo,
perdiamos mucho el suefio pensando en las mujeres. Me pregunté por enésima vez qué vida podia
haber hecho antes de venir a Turin.

En los bancos del jardin de la estacion, bajo la escasa sombra de aquellos arbolillos, dormian a
boca abierta dos mendigos. Descamisados, cabellos y barba revueltos, parecian gitanos. Los
urinarios se hallaban cerca y, aunque la noche supiera a fresco de verano, reinaba en aquel lugar
un tufo fuerte que se resentia de un largo dia caluroso, sol, movimiento y barullo de sudor, de
asfalto derretido, de multitud sin paz. Por la noche, en aquellos bancos —flaco oasis en el corazén
de Turin—, suelen sentarse mujeres, solitarios, vendedores ambulantes, despistados, y se aburren,
esperan, envejecen. ;Qué es lo que esperan? Pieretto decia que algo grande: el hundimiento de la
ciudad, el Apocalipsis. A veces una tormenta de verano los barria de alli y lavaba toda clase de
huellas.

Los dos de aquella noche dormian como muertos estrangulados. En la plaza desierta algun
letrero luminoso hablaba atn al cielo vacio, arrojando sus reflejos sobre los dos muertos.

—Fsos estan a gusto —coment6 Oreste—; nos ensefian como debe hacerse.

Hizo ademan de irse.

—Ven con nosotros —le dijo Pieretto—; en casa no te espera nadie.

—Ni tampoco adonde vais vosotros.

Pero se quedd. Fuimos por los nuevos soportales.

—Aquellos dos... —dije despacio—. Debe ser bonito despertarse con el primer rayo de sol en
la plaza.

Pieretto no dijo nada.

—¢ Adonde vamos? —pregunté.

Pieretto se detuvo después de unos pasos.

—Me parece bien ir a algun sitio —dije—. Pero ahora todo esta cerrado. No se ve un alma. Me
pregunto para qué sirve tanta luz.

El no solt6 su acostumbrada pregunta: «;Y ti para qué vives?», pero dijo:

—:Vamos a la colina?



—Esta lejos.

—Si... Pero tiene siempre aquel olor...

Bajamos por la calle central. Al llegar al puente senti frio; después acometimos la subida con
paso rapido para salir de aquellos parajes conocidos. Habia humedad, estaba oscuro, sin luna,
brillaban las luciérnagas. Al cabo de un rato aminoramos la marcha, sudabamos. Hablabamos con
calor de nosotros, arrastrando a Oreste en la conversacion; aquellos caminos los habiamos
recorrido muchas veces empujados por la fuerza del vino y la compaiiia. Pero eso no importaba,
era un pretexto para ir, subir, sentir la loma de la colina bajo nuestros pies. Pasabamos entre
campos, recintos, rejas, vallas, oliamos el asfalto y el bosque.

—Para mi no hay diferencia alguna con una flor en un jarrén —sentencio Pieretto.

Por extrafio que parezca nunca habiamos subido hasta la cima, al menos por aquel camino.
Tenia que haber un punto, un paso en donde el camino se hiciera mas llano, el extremo elevado de
la colina que yo imaginaba como un ultimo obstaculo, un balcon abierto hacia el mundo externo
de la llanura. Desde otros puntos, Superga, del Pino, habiamos mirado hacia alla en pleno dia.
Oreste nos habia sefialado en el horizonte de aquel mar de rocas, sombras vagas y selvaticas, sus
pueblos...

—FEs tarde —dijo Oreste—. Antes habia varios locales por aqui.

—~Cierran a una hora determinada —aclaro Pieretto—. Sin embargo, los clientes que se
quedan siguen armando jaleo dentro.

—:Merece la pena subir a la colina en verano —dije— para divertirse con puertas y ventanas
cerradas?

—Tendran jardines, prados —dijo Oreste—. jQuién sabe! Dormiran en el parque.

—Pero también los parques se acaban —dije—. Luego viene el bosque y las vifias.

Oreste grufo. Dijo a Pieretto:

—Tu no conoces el campo. Das vueltas y vueltas durante toda la noche, pero el campo
auténtico no lo conoces.

Pieretto no respondi6. A lo lejos, quién sabe donde, ladraba un perro.

—¢Nos quedamos aqui? —dijo Oreste después de una curva.

Pieretto pareci6 salir de su abstraccion:

—Las liebres y las culebras se esconden bajo tierra porque tienen miedo del que pasa. El olor
que se siente es de gasolina. ;| Dénde esta ese campo que tanto os gusta?

Se agarré a mi salvajemente:

—Si degollaran a uno en el bosque, ;crees que lo considerarian como una empresa legendaria?
¢Callarian los grillos junto al muerto? ;Crees que el lago de sangre seria algo mas que un esputo?

Oreste, entonces, escupio con disgusto:

—Atencion —dijo—, viene un coche.

Lento y silencioso apareci6 un coche descubierto, color verde palido. Se detuvo suave y
ddcilmente. Una mitad permaneci6 en la sombra bajo los arboles. Lo miramos en suspenso.

—Lleva los faros apagados —dijo Oreste.

Pensé que en el coche podia haber una pareja y me hubiera gustado estar lejos en aquel
instante, no ver a nadie. ;jPor qué no se iban los del coche hacia Turin y nos dejaban a solas con



nuestra Naturaleza? Oreste dijo por sefias que debiamos movernos.

Rozando el coche esperaba oir murmullos o risas; en cambio vi un hombre solo al volante. Era
joven y estaba boca arriba, mirando extrafiamente hacia el cielo.

—Parece muerto —dijo Pieretto.

Oreste habia salido ya de la sombra. Anduvimos bajo el canto de los grillos y en aquellos
pocos pasos muchas cosas vinieron a mi mente bajo los arboles. No me atrevia a volverme.
Pieretto, a mi lado, callaba. La tension se hizo intolerable. Me detuve.

—Imposible —dije—; ése no duerme.

—De qué tienes miedo? —pregunto Pieretto.

—:Lo has visto bien?

—Duerme.

Pero no duerme uno de aquella manera, con el coche en movimiento. En mis orejas aun
resonaba la explosion de ira de Pieretro.

—Si al menos pasara alguno...

Nos volvimos a mirar la curva negra de arboles. Una luciérnaga atraves6 la carretera
centelleando como la colilla de un cigarrillo.

—Esperemos a ver si arranca.

Pieretto coment6 que quien tenia un coche como aquel bien podia hacer lo que le viniera en
gana y quedarse alli mirando las estrellas. Escuché con atencion.

—A lo mejor nos ha visto.

—Veamos si responde —dijo Oreste. Entonces lanzo un grito lacerante, bestial. Un grito que
comenz6 como un bramido y que lleno6 el cielo y la tierra, un mugido de toro que termind en
carcajada de borracho. Oreste evité con un salto mi patada. Escuchamos. El perro se puso a ladrar
de nuevo y los grillos callaron asustados. Nada. Oreste abrio la boca para volver a gritar y Pieretto
dijo:

—Preparados.

Esta vez mugieron juntos, largamente, con estridencias y variaciones. Se me puso la piel de
gallina pensando en que, como el rayo de luz de un faro en la noche, una voz semejante llegaria a
todos lados, al fondo de los senderos, a las sombras, al interior de los cubiculos y de las raices,
llenaria y haria vibrar todo en la noche.

El perro enloquecié. Escuchamos de nuevo sin apartar los ojos de la curva. Estuve a punto de
decir: «Se habra muerto de miedo». En aquel momento oi el chasquido de la portezuela del coche
al cerrarse de un golpe. Oreste me dijo al oido:

—Ahora es cuando llega la policia.

No ocurrié nada durante unos minutos. El perro, al fin, se habia callado y todo a nuestro
alrededor se llenaba de nuevo con los chirridos de los grillos bajo las estrellas. Mirabamos
fijamente la banda de sombra.

—Vamos —dije—. Somos tres.
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Lo encontramos en el estribo del coche con la cabeza entre las manos. No se movid. Lo
miramos a distancia, como un animal peligroso.

—Parece que esta vomitando —dijo Pieretto.

—Puede ser —dijo Oreste. Fue hacia él y le puso la mano en la frente como cuando se hace
para saber si se tiene fiebre. El otro apreto la frente contra la mano como un perro que juega, Los
oimos hablar y forcejear ligeramente. Oreste se volvio a nosotros.

—iEs Poli! —nos dijo—. Es una sorpresa. L.o conozco. Son los duefios de una finca.

El otro cogi6 la mano de Oreste y sacudio la cabeza como uno que sale del agua. Era un guapo
muchacho y tendria algtn afio mas que nosotros; tenia profundas ojeras y una expresion aterrada.
Agarrado a la mano de Oreste nos miré como si no nos viera. Oreste le pregunto:

—Pero ¢no estabas en Milan?

El otro contesto:

—:Has venido a buscar ardillas?

—:Donde crees que estamos? —dijo Oreste y liberé su mano al mismo tiempo. Luego afiadio
mirando el coche—; ;lo habéis cambiado?

«¢Por qué diablos se metera a razonar con un borracho? —pensé. El susto de antes se habia
convertido en irritaciéon—. ; Por qué no lo deja en la cuneta?».

Poli nos miraba. Parecia un enfermo mirando desde el fondo de la cama, aterrorizado y triste.
Ninguno de nosotros, después de haber bebido, se habia reducido jamas a aquel estado. Sin
embargo, era, en todo, digno del coche que llevaba. Me avergonceé de aquel grito de poco antes.

—¢Se ve Turin desde aqui? —pregunt6 levantandose con agilidad y mirando a su alrededor—.
Tendria que verse. ;Lo veis vosotros?

De no haber sido por la voz, que tenia un tono embrutecido, ronco y débil al mismo tiempo,
parecia casi normal. Mir6 a su alrededor y entonces dijo a Oreste:

—Vengo aqui desde hace tres noches. Hay un sitio desde el cual se ve Turin. ¢Queréis
acompafiarme? Es un lugar muy bonito.

Oreste le pregunt6 a quemarropa:

—Te has escapado de casa?

—Me esperan en Turin —contestd Poli—. Gente rica, insoportable. —Nos mir6 sonriendo con
aquellos ojos suyos, como si fuera un nifio avergonzado—. jQué asco da cierta gente que todo lo
hace con guantes! Incluso los hijos y los millones.

Pieretto lo miraba con sorna. El otro sacé los cigarrillos y los ofreci6 a todos. Encendimos.

—Si me vieran contigo y tus amigos se reirian de mi. Pero yo disfruto plantando a aquella
gente.

Pieretto dijo en voz alta:

—Se divierte usted con bien poca cosa.

—Me gustan las bromas —dijo Poli—. ; A usted no?

—Para hablar mal de uno que se ha enriquecido —contesto Pieretto— hay que hacer como él.
O vivir sin gastar nada.



Poli, consternado, pregunto:

—Usted cree? —Lo dijo ansiosamente y hasta el propio Oreste sonrio. Luego, Poli abrio los
brazos como haciéndoles complices y coment6 con voz bajisima—: Aun hay otro motivo.

—¢;Cual es?

Poli dejo caer los brazos suspirando. Ahora nos miraba humildemente desde el fondo de los
0jos; parecia estar mal en aquel momento.

—Esta noche me siento como un dios —dijo despacio.

Nadie se ri6. Tras un instante de silencio, Oreste propuso:

—Vamos a ver Turin.

Bajamos por el camino hasta la terraza de una curva desde donde se veia el brillante
resplandor de Turin. Nos detuvimos. Poco antes, cuando nosotros subiamos a la colina, no
habiamos vuelto la cabeza. Poli, con el brazo sobre los hombros de Oreste, miraba el mar de luces.
Arrojo el cigarrillo.

—¢Qué hacemos? —pregunto Oreste.

—iQué pequefio es el mundo —dijo Poli sin oirle—: callejuelas, patios, chimeneas! Visto
desde aqui parece un mar de estrellas. Y, sin embargo, cuando uno esta alla en medio, ni se da
cuenta.

Pieretto se apart0 unos pasos. Después de mojar las plantas grito:

—Usted se esta burlando de nosotros.

Poli continu6 tranquilamente:

—Me gusta el contraste. Solamente con los contrastes se siente uno mas fuerte, superior al
propio cuerpo. La vida es banal si no hay contrastes. Yo no me hago ilusiones.

—¢Y quién se las hace? —pregunt6 Oreste.

El otro levanto los ojos sonriendo:

—¢Quién? Los que duermen en aquellas casas. Ellos creen ser alguien, suefian, se despiertan,
hacen el amor, son «tal y cual», pero, en cambio...

—FEn cambio, ;qué? —dijo Pieretto acercandose.

Con la interrupcion de Pieretto, Poli perdi6 el hilo. Chasque6 los dedos buscando la palabra.

—Declias que la vida es pesada —dijo Oreste.

—La vida depende de nosotros —dijo Pieretto.

Poli dijo:

—Sentémonos.

No parecia borracho. Empecé a creer que aquellos ojos extraviados eran como su camisa de
seda, su apreton de manos, el coche magnifico: algo habitual e inseparable en él.

Charlamos durante un rato sentados en la hierba. Los dejé hablar mientras escuchaba el canto
de los grillos. Poli no hacia caso de los sarcasmos de Pieretto. Explicaba por qué, desde hacia tres
noches, huia de Turin y de la humana sociedad. Nombro hoteles, gente importante, mantenidas. A
medida que Pieretto oia y aceptaba, yo me separaba, me convencia de que era so6lo un ingenuo,
volvia a mi el humor de antes cuando, al escuchar la llegada del coche, pensabamos que era una
pareja haciéndose el amor. De pronto dije:

—Vale la pena haber dejado Turin para no hacer otra cosa que charlar?



—iEs cierto! —dijo Oreste—. Lo mejor es ir a casa. Manana hay que trabajar.

Se levantaron Poli y Pieretto.

—:No vienes? —me dijeron.

Mientras ibamos hacia el coche, me quedé rezagado con Oreste para preguntarle por Poli. Me
dijo que eran propietarios, tenian tierras, una gran finca, una colina entera.

—Cuando era un chico ibamos juntos a cazar. Era ya un rebelde, aunque, claro, no bebia de
esta manera.

Luego se volvio hacia Poli y grito:

—Iréis este ano al Greppo?

Poli interrumpio su discusion con Pieretto para decir:

—Papa nos dejo alli el afio pasado y se llevo el coche. No podiamos salir. La gente tiene ideas
extrafias. Queria apartarme, ;de qué? No sé si volveré. Todo lo mas a pasar un dia con algun
amigo y unos discos.

Abrio las portezuelas del coche y nos invitd. Yo hubiera querido no subir porque comprendia
que con él no podiamos ser nosotros mismos. Teniamos que escucharlo y aceptar su mundo
contestando a tono. Ser corteses con €l significaba servirle de espejo. No acertaba a comprender
como Oreste habia convivido con €l durante varios dias. Poli, al volante, pregunto:

—Entonces, ;se va?

—¢Adodnde?

—iAl Greppo!

—¢Estas loco? j Yo quiero irme a dormir! —salt6 Oreste.

Protesté y dije que era una cosa absurda.

—Aun no es de dia —dijo Poli—. Son sdlo las cuatro menos algo. A las cinco estamos alli.

Todos a la vez gritamos que teniamos una casa.

—Llévanos abajo. Ya tendremos ocasion de ir al Greppo.

—¢Podemos fiarnos? —murmuré.

—Yo quiero irme a dormir —insistio Oreste—. Déjanos en Porta Nuova.

Bajamos hacia Turin. El coche rodaba con suavidad, seguro de si. Pieretto, junto a Poli, no
habia abierto la boca.

Estabamos ya en los paseos luminosos y abandonados. Oreste bajo en Via Niza, junto a los
soportales. Desde el estribo dijo a Poli:

—iHasta la vista!

En un instante me dejaron ante el portal de mi casa. Los saludé. Le dije a Pieretto que nos
veriamos al dia siguiente. El coche desaparecio con ellos dos.
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Durante el dia sudabamos a causa de los estudios, sobre todo Oreste, que hacia medicina.
Pieretto y yo preparabamos leyes y habiamos dejado para octubre el esfuerzo mayor. Oreste, en
cambio, a causa de los estudios no salia con nosotros por la noche pero, a primeras horas de la
tarde, sabiamos siempre donde encontrarlo. Como €l tenia los padres en un pueblo, en Turin habia
alquilado una habitacion e iba a comer a un restaurante.

Al dia siguiente de aquella noche fui a buscarlo. Lo encontré mordisqueando una manzana, con
el codo sobre su cartera y apoyado de espaldas contra la pared. Me pegunt6 si habia visto a
Pieretto.

Hablamos de un proyecto que teniamos para aquel afio. Queriamos ir a pasar unos dias al
campo, al pueblo de Oreste. Su casa era espaciosa y nos divertiriamos. La idea de Pieretto y mia
era colgarnos la mochila a la espalda y hacer el camino a pie. Oreste dijo que eso era inutil porque
campo y calor lo tendriamos en abundancia una vez llegados al pueblo.

—:Qué decias de Pieretto?

—Que no creeras que se fueron anoche a dormir.

—:No estara estudiando?

—Muy facil —contest6—. Con el otro y su coche. ;No viste lo pronto que se pusieron de
acuerdo los dos?

Hablamos de la noche anterior, de Poli, de aquel modo tan extrafio de comportarse. Oreste dijo
que no era nada extrano. El, con Poli se trataba de tu, aunque el padre fuera un hombre extrarrico,
un comendador de Milan que poseia aquella enorme finca, pero a la cual no iba nunca. Poli habia
crecido en ella, de verano en verano, con diez amas de cria, coches, caballos. S6lo cuando se
alargo los pantalones tuvo permiso para salir fuera y conocer a algin paisano suyo. Durante dos o
tres temporadas, al paso de las perdices, habia ido a cazar con los otros. Era un buen chico y sabia
razonar. Le faltaba firmeza, eso si. A mitad de una cosa cambiaba de idea.

—Fs la clase de vida que llevan —dije yo—. Son como mujeres.

—No es tonto. ¢Has visto lo que dice de sus semejantes?

—Lo dijo por decir; ademas, estaba borracho.

Oreste nego con la cabeza.

—Poli no estaba borracho. Un borracho es otra cosa. O quizas esta borracho sélo desde hace
tres dias y le gusta comportarse como un cerdo. Es algo mucho peor. A un borracho se le llega a
querer.

Oreste tenia salidas inesperadas.

—No las tomo6 contra sus semejantes —dije—, sino contra el que ha hecho dinero y no sabe
vivir. Td que eres amigo suyo tendrias que conocerlo.

—Ya sabes como son estas cosas —dijo Oreste—. Ir de caza juntos es como ir a la escuela. A
mi padre le gustaba.

Terminé de beber y nos fuimos. Insinué que a Poli le habria dicho Pieretto las mil y una.
Luego tiene aquel modo suyo de reir que parece que le esta escupiendo a uno a la cara. Pieretto no
se preocupa jamas de si la gente se ofende o no.



—iQuién sabe! —dijo Oreste—. Yo, por mi parte, no he visto nunca a Poli ofendido.

Aquella noche no vi ni a Pieretto ni a Poli. Durante aquel afio y cuando estaba solo lo pasaba
mal. Volver a casa para estudiar no tenia sentido alguno, estaba demasiado acostumbrado a vivir,
a hablar con Pieretto y recorrer las calles. Habia en el aire, en el movimiento, en la oscuridad
misma de los paseos, algo que no entendia, cosas de las que me gustaba gozar. Me hallaba siempre
a punto de interpelar a una chica o de meterme en un figon equivoco, o bien tirar adelante por uno
de los paseos, y caminar hasta que se hiciera de dia para encontrarme entonces en cualquier sitio.
O bien, daba vueltas por las calles de siempre, pasaba y repasaba las encrucijadas y los letreros,
veia de nuevo las mismas caras. A veces me plantaba en una esquina y me quedaba alli media
hora, furioso conmigo mismo.

Pero aquella noche me fue algo mejor. El reciente encuentro con Poli me habia quitado
muchos escripulos y me decia que en el mundo, de dia y de noche, habia privilegiados todavia
mas absurdos que yo. Porque eso es lo que sin saberlo me habian inculcado padre y madre,
provincianos en ciudad; las locuras de los pobres te seran consentidas, las de los ricos, nunca. Se
entiende, pobres, que no quiere decir mendigos.

Pasé el rato en un cine, divertido e inquieto pensando en Poli. Como al salir no tenia suefio,
anduve por callejas desiertas bajo las estrellas y el aire fresco de la noche. He nacido y vivido en
Turin, pero aquella noche pensaba en los callejones del pueblo de mis padres, abiertos en mitad
del campo. En un pueblo semejante habia vivido Oreste y, en cambio, alli, seguramente, volveria.
Y volveria para quedarse. Aquélla era su ambicion porque, deseandolo, podia quedarse en la
ciudad. ;Habia en ello alguna diferencia?

Ya en la puerta de casa oi que me llamaban. Era Pieretto quien, destacandose de la sombra de
la pared, atraveso la calle y me alcanz6. Queria estar conmigo, hablar. No tenia suefio. Si no lo
habia visto antes es porque habia pasado el dia con Poli. La noche pasada la habian terminado
dando vueltas por el campo en el coche hasta encontrarse por la mafiana junto a los lagos, bajo el
sol. Alli Poli se habia sentido mal y se cay6 como un saco al bajar del coche; quiza la causa habia
sido el efecto deslumbrador del sol. Estaba lleno de cocaina, envenenado. Pieretto habia
telefoneado al hotel de Turin y alguien le habia respondido que llamara a Milan. «No tengo dinero
para hacerlo», habia gritado. Entonces un cura que sabia guiar subi6 al coche y llevaron a Poli a
Novara. Un doctor lo habia despertado, hecho sudar y vomitar; luego rifieron con el cura porque
acusaba a Pieretto de haber sido el causante de la mala inspiracién del amigo. Finalmente Poli
estuvo en condiciones de aclarar la cosas, pagar el médico, el teléfono, la comida y a continuacién
llevar el cura a casa, el cual fue haciéndoles un largo sermon acerca de los pecados y del infierno.

Pieretto estaba contento. Habia disfrutado con las locuras de Poli, con la excursion a los lagos,
con la cara del sacerdote. Poli habia ido a darse un bafio y a cambiarse. Habia por en medio una
sefiora, una especie de furia que lo habia seguido de Milan a Turin y lo asediaba sin descanso en el
hotel enviandole flores.

—Sera algo esttipido —dijo Pieretto—, pero sabe vivir. Para el dinero que gasta, se divierte.

—Es un inconsciente —dije yo—. Se pasa de la raya.

Me explico que, al fin y al cabo, Poli no hacia nada distinto a nosotros. Nosotros, pobretones y
burgueses, pasabamos las noches hablando sentados en los bancos e incluso fornicabamos



pagando anticipado y bebiamos vino, El tenia otros medios: drogas, libertad, mujeres de clase. La
riqueza es potencia, eso es todo.

—FEstas loco —dije—. Nosotros razonamos las cosas. A mi me gusta saber por qué disfruto
cuando voy de paseo. Por ejemplo, tu buscas Turin mientras yo quiero subir a la colina. A mi me
gustan los olores de la tierra, ¢por qué? A Poli, estas cosas no le interesan. Es un inconsciente,
hasta Oreste lo asegura.

—Sois unos estipidos —rebatié Pieretto. Me explicO entonces que existe siempre una
necesidad de experiencia, de peligro; que los limites estan colocados de acuerdo con el ambiente
en que se vive—. Puede que Poli diga y haga tonterias, puede que un dia se deje la piel, pero seria
mas triste si viviera como nosotros.

Fuimos discutiendo como siempre. Pieretto sostenia que Poli hacia bien conociendo la vida
segun sus medios.

—iPero si solo dice tonterias! —objetaba yo.

—No importa —decia Pieretto—; a su modo se las ingenia y toca cosas que vosotros ni
siquiera sospechais.

—¢Por qué? ;Ha intentado darte coca?

El contestd irritado que Poli de la cocaina no hacia una escena teatral. Hablaba poquisimo,
pero con el cura conversé acerca del pecado, demostrando profundidad de ideas y una cierta
experiencia. Me rei abiertamente y Pieretto se enfado:

—iTe escandalizas porque uno toma cocaina y luego te ries si se habla del pecado!

Se detuvo delante de un bar, diciendo que iba a telefonear. Al cabo de un rato se asomoé a
preguntar si Oreste iba a venir con nosotros.

—Es medianoche y Oreste duerme a estas horas. Sus medios se lo exigen.

Pieretto volvio al teléfono y siguio hablando y riendo. Al salir dijo:

—Vamos con Poli.



IV

Me atemorizo la idea de pasar de nuevo una noche en blanco. Ni mi padre ni mi madre
hubieran dicho nada: dos palabras acerca del tiempo, una ojeada por encima del plato, cautas
preguntas acerca de los examenes. Yo no sé como Pieretto se comportaria con los suyos. A mi,
aquellos rostros inermes me daban pena y me preguntaba qué clase de tipo era mi padre a los
veinte afios y qué chica fue mi madre, y si un buen dia yo llegaria a tener unos hijos tan extrafios.
Probablemente los mios pensaban en el tapete verde, en mujeres, en la antecamara de la carcel,
;qué sabian ellos de nuestras inquietudes nocturnas? A lo mejor tenian razon; se trata siempre de
un tedio, de un vicio inicial, de ahi nacen las cosas.

Al llegar al hotel vimos a Rosalba, que paseaba arriba y abajo, y a Poli maniobrando en el
coche. Entonces dije a Pieretto:

—Pactos claros esta noche. Es ya la media.

Pero era evidente que Poli buscaba nuestra compafiia para limitar las expansiones de aquella
mujer. Bromeaba. Nos la habia presentado diciéndole a ella que éramos «lo mejor de Turin», que
escuchara y aprendiera. En el mundo de Poli se llega hasta la groseria sirviéndose de la gente con
alegre despreocupacion. No acertaba a comprender por qué Pieretto se prestaba a ello.

Rosalba se coloco junto a Poli. Era delgada —jpobrecillal—, tenia los ojos enrojecidos, era
afectada y llevaba una flor en el pelo. No podia estarse quieta y ya antes, mientras esperaba que
nos acomodasemos, nos lanzaba miradas afanosas, sonrisas, se miraba en su espejito de mano.
Llevaba un vestido de color rosa. Con aquel traje de noche parecia la madre de Poli. El seguia
bromeando mientras nos contaba mil cosas, Miraba a Rosalba con sus ojillos vivos, reia y guiaba.
En un instante estuvimos fuera de Turin. Pieretto se inclin6 hacia delante y le dijo algo. Poli freno
de golpe. Estabamos en el campo negro, ante las montafnas. Rosalba reia excitada.

—¢Adédnde se va?

Yo dije claramente que no me apetecia estar fuera toda la noche.

Poli se volvio para decirme:

—Deseo que nos haga compafiia. Confie en nosotros, no volveremos tarde.

—Parémonos aqui, Poli. ;Por qué te empefias en correr toda la noche? jEres siempre tan
temerario! —dijo la mujer desolada.

Poli dio vuelta a la llave; antes de arrancar hablo con ella. Yo veia las dos cabezas juntas,
distingui el ansia y la intimidad de las voces, luego la cabeza de ella afirmé con fuerza. Poli se
volvié y nos sonrio.

Volvimos hacia Turin. A través de los paseos desiertos de la periferia flanqueamos la colina
negra en la noche, luego corrimos a lo largo del Po. Pasamos Sassi. Se veia que tanto Poli como
Rosalba conocian aquellos lugares. Ella se acercaba a sus hombros. ;Qué encontraria Pieretto en
aquellos dos? Me preguntaba si ella sabria lo de las drogas de Poli y me los imaginaba borrachos,
detestables. La novedad de aquella carrera, los bruscos saltos en la noche, las aguas negras y la
negra colina inminente no me dejaban pensar.

—iYa estamos! —grit6 Rosalba mientras Poli aminoraba la marcha ante una villa iluminada.
Doblo6 sobre la grava y se detuvo en un patio en donde habia otros coches aparcados. Delante de



nosotros, contra el rio, vi un espacio en la penumbra con mesitas y lamparas discretas. Vi también
las chaquetas blancas de los camareros.

Cuando termino la agitacion y embarazo de sentarnos y ordenar las consumiciones —Rosalba
habia cambiado ya de idea varias veces; no escuchaba, se enfadaba, hablaba en voz alta; Pieretto
se puso de bruces sobre la mesa ensefiando bien los pufios deshilachados de su camisa—, decidi
dejarlos hablar y me dije: «Después de todo, éste es un café como los demas». Me abandoné en la
silla y tendi la oreja hacia el lado de la sombra intentando oir el murmullo del rio.

Pero me equivocaba porque no era un café como los demas. Una orquestina tocé con gran
fragor para cesar subitamente. En el centro de las lamparitas hizo su apariciéon una mujer que se
puso a cantar. Llevaba un traje de noche y flores en los cabellos. Poco a poco, de las mesitas
surgieron parejas que se pusieron a bailar abrazadas en la penumbra. La voz de la cantante las
guiaba, hablaba por ellas, se plegaba, susurraba con ellas. Parecia una fiesta, un rito convulso
entre el rio y la colina en donde, al grito de la mujer, respondian las expresiones de todos. Porque
la mujer, una Rosalba en verde oliva, gritaba en el centro, se balanceaba con las manos sobre los
senos y gritaba, invocaba alguna cosa.

Rosalba apretaba con aire beatifico la mano de Poli y él, como si no lo advirtiera, hablaba con
Pieretto.

—~Cualquiera tendria que contar por su cuenta —dijo Pieretto—. Hay cosas que tendriamos
que hacer nosotros, pero nosotros solos.

—FEIl que baila esta muy ocupado —contest6 Poli riendo—. Hay que perdonarlo.

—EIl que baila es un tonto —dijo Pieretto—, porque busca a su alrededor lo que ya tiene entre
sus brazos.

Rosalba aplaudio6 con la alegria convulsa de una nifia. Impresionaba ver su rostro con aquellos
ojos encendidos. En aquel momento llegaron licores y café y ella se apart6 de Poli.

La orquestina volvio a sonar, pero esta vez sin canto. Callaron las otras voces musicales y
quedo solo el piano, que ejecutdo unos minutos de variaciones, dignas de aplauso. Aun sin querer,
habia que escucharlas. Luego la orquesta cubrio6 el piano y lo sumergio. Durante el numero, las
lamparas y reflectores que iluminaban las plantas cambiaron magicamente de color y fuimos
verdes, encarnados, amarillos.

—Un lugar discreto —dijo Poli mirando a su alrededor.

—Gente letargica —afadio Pieretto—. Aqui estaria bien el grito de Oreste.

Poli levanto el rostro asombrado y recordo:

—Nuestro amigo, ¢se ha ido a dormir? Me hubiera gustado que estuviera aqui con nosotros.

—Se resiente de la noche de ayer —dijo Pieretto—. jLastima! Hay cosas que no soporta.

Vi a Rosalba como desnuda en el gesto que hizo. Tuvo un sobresalto.

—Quiero bailar —dijo secamente a Poli.

—Querida Rosi —contest6 él—, no puedo permitir que mis amigos se aburran. Seria una
descortesia. Estamos en Turin. Es una ciudad bien, no lo olvides.

Ella se puso tan colorada como el fuego. Me di cuenta de lo loca y torpe que era. Quién sabe, a
lo mejor en Milan tenia hijos. Recordando la historia de las flores que enviaba a Poli, aparté la
mirada y oi que decla Pieretto:



—Me gustaria mucho sacarla a bailar, Rosalba, pero sé que no puedo esperar fortuna.
Desgraciadamente no soy Poli.

Ella nos lanz6 una mirada de asombro. La orquesta seguia sonando y algo afiadi yo también.
No sabia bailar. Poli, impasible, esper6 que terminara la pieza y continuo:

—AQuiero deciros que estos dias, para mi, son extremadamente importantes. Ayer sucedieron
muchas cosas. Aquel grito de la otra noche me ha despertado. Fue como el grito que despierta a un
sonambulo. Ha sido una como la crisis violenta que resuelve una enfermedad.

—¢Estabas enfermo? —pregunt6 Rosalba.

—Peor —contest0 Poli—. Era como un viejo que se cree muchacho. Ahora sé que soy un
hombre: vicioso, débil, pero hombre. El grito me ha mostrado a mi mismo, no me hago ilusiones.

—Potencia de un grito —dijo Pieretto. Sin querer fijé mi mirada en los ojos de Poli; tenia
ojeras.

—Veo mi vida —continu6— como si fuera la de otro. Sé quién soy ahora, de dénde vengo, qué
hago...

—Fse grito —interrumpi— ¢lo habia oido usted antes?

—iEres duro! —dijo Pieretto.

—Es el reclamo que se usaba en la caza —dijo sonriendo.

—:Habéis ido de caza? —salté Rosalba.

—Fuimos a la colina.

Siguio un silencio embarazoso en el que todos, excepto Poli, nos miramos las ufias. Noté que
Rosalba, afanosamente, taconeaba el tiempo de la musica. Sobre la voz cadenciosa y el roce de las
parejas, pensé en el coro de grillos alla en la colina negra.

—:No tenéis mas historias que contar? ;Podemos bailar ahora? —dijo Rosalba.

Poli ni se movio siquiera. Pensaba en su grito.

—FEs bonito despertarse sin hacerse ilusiones —continu6 sonriendo—. Uno se siente entonces
libre y responsable. Una fuerza tremenda estd en nosotros: la libertad. Se puede llegar a la
inocencia, se esta dispuesto a sufrir.

Rosalba aplasto el cigarrillo en el cenicero. Mientras estaba callada, jpobrecilla!, tan delgada y
devorada, era soportable, al menos para nosotros, que en aquellos afios no sabiamos bien el
significado de la palabra saciedad. La voz educada de Poli la domo, la contuvo. Ella se retorcia
como si estuviera desnuda. Finalmente le dijo:

—Di claramente lo que piensas, ;quieres huir de Turin?

Poli, cefiudo, le toco la espalda y luego la cogio por los sobacos, como se hace para mantener
el equilibrio de uno que esta a punto de caerse. Pieretto se inclino hacia delante para no perderse
la escena. Rosalba jadeaba con los ojos semicerrados.

—La contento? —pregunto Poli, dubitativo—. ;La saco a bailar?

Al quedarnos solos en la mesa, Pieretto recogio mi mirada. La voz de oliva de la mujer lleno la
noche. Hice una mueca y dije:

—Mierda.

Pieretto, contento, se sirvio licor, me sirvi6 a mi y repitio:

—Adonde fueres... ¢No te gustan?



—He dicho mierda.

—No es muy listo —dijo—; con esa mujer se podria hacer mucho mas.

—Es una estupida —dije.

—Una mujer enamorada es siempre esttipida.

Escuché algunas palabras de la cancién. Decian «vivir vivir —tomar tomar— sin pasion». Por
muy aburridos y descontentos que estuviéramos era dificil resistir a la cadencia de la musica. Me
pregunté si se oiria desde las colinas.

—Estas noches modernas —dijo Pieretto— son viejas como el mundo.
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Aquella noche bailé también Pieretto con Rosalba porque ésta, enfadada con Poli, queria
humillarlo. No sé el licor que llegamos a beber entre todos; parecia que la noche no iba a terminar
nunca, pero la orquesta habia cesado hacia un rato y Rosalba llam6 a un camarero. Queria que Poli
pagase y nos llevase a comer algo al Valentino. Yo vela agitarse el vestido rosa en el cerco de
lamparitas —ultimas luces del lugar—, y del Po salian rafagas nocturnas de frio. Como Poli
continuara hablando con Pieretto y el camarero, Rosalba se fue al coche e hizo sonar repetidas
veces el claxon. Entonces salieron todos, duefio, camareros y clientes que bebian el ultimo sorbo
en el mostrador. Rosalba salto6 a tierra y grito:

—iPoli, Poli!

Al regreso Poli guio, cifiendo a Rosalba con el brazo. Ella sonreia con beatitud, satisfecha de
él. De cuando en cuando se volvia a nosotros y nos sonreia casi como si fuéramos complices.
Pieretto estuvo todo el tiempo silencioso. No entramos a Turin, el coche tom6 una ruta distinta,
mas alla de los puentes, hacia la carretera de Moncalieri, pero ni alli nos detuvimos; era evidente
que se hacian kilémetros porque si, para esperar las primeras luces del dia. Cerré los ojos,
borracho.

Me desperté un movimiento, un salto como sobre las ondas de un vértigo; aquella pesadilla
duraba ya un buen rato y un cielo luminoso, profundo, se abria en lo alto, pareciéndome que iba a
caer sobre nosotros. Me desperté en una luz fria y rosa. El coche brincaba sobre los guijarros de un
pueblo: amanecia. Parpadeé, vi que todos dormian y que el pueblo estaba cerrado y desierto. S6lo
Poli manejaba con tranquilidad el volante.

Se detuvo cuando el sol aparecio sobre la cima de una colina. Pieretto estaba alegre; Rosalba
guifiaba los ojos. Con aquel vestido rosa se la veia vieja. Sentia pena y rabia a la vez por todos
ellos. Poli se volvio y nos dio los buenos dias con jovialidad.

—La culpa es mia —dije—. ;Donde estamos?

—Telefonea a tu casa —me dijo Pieretto—; di que no te has encontrado bien.

Los otros dos se habian puesto a bromear y a morderse las orejas. Rosalba se quit6 las flores
del pelo y, salvandolas de Poli, me las ofrecio:

—Tenga —dijo roncamente—; no nos estropee la fiesta.

Durante el rato que duré aun la carrera fui oliendo las flores; confieso que padeci. Era la
primera vez que una mujer me ofrecia flores y tenian que venir de una como Rosalba. Yo estaba
enfadado con Poli después de todas las historias de la noche. Apareci6 el campanario de otro
pueblo. Llegamos a la plaza por una calleja cubierta. Bajo los balcones barrigudos y en la sombra
de la mafiana una muchacha regaba las piedras de la calle con una botella. En el café, también el
suelo habia sido regado y tenia olor a bodega y a lluvia. Nos sentamos ante una ventana. Pedi el
teléfono. No lo habia.

—Por tu culpa —dijo Poli a Rosalba—, si no me hubieras hecho bailar...

—Si no hubieras bebido tanto —salt6 ella—. No comprendias nada. Sudabas cofiac.

—iDéjame en paz! —le dijo él.

—¢Por qué no dices a tus socios lo que decias alli? Repitelo, que ellos también lo oyeron.



—Fra una conversacion muy importante —dijo Pieretto—. La inocencia y la libre eleccion.

La mujer que nos servia, mirando de reojo a Rosalba, dijo que en Correos habia un teléfono. Al
levantarme pedi a Pieretto el portamonedas. Rosalba también se levanto y dijo:

—Te acompafio; aqui huele a manicomio.

Salimos a la plaza, ella en rosa, alta, delgada, un verdadero espectaculo. Algunas cabezas
aparecieron en las ventanas, pero las calles seguian desiertas.

—A esta hora deben estar ya todos en el campo —dije por decir algo.

Ella me pidi6 un cigarrillo.

—Comun Macedonia —dije.

Se detuvo, encendio y dijo sonriendo en voz baja y con esfuerzo:

—Usted es mas joven que Poli.

Arrojé vivamente la cerilla que me quemaba. Ella continu6:

—Mas sincero que Poli.

Me aparté sin dejar de mirarla.

—Ya estamos —dijo ella—, es mi piel, no haga caso. Digame una cosa.

Quiso saber qué habiamos hecho aquellos dias con Poli. Cuando empecé a hablar del
encuentro, parpadeo sorprendida:

—Iba solo? ;Y por qué a medianoche en la colina?

—F estaba solo, pero eran ya las tres.

—¢:Cémo fue hablar con éI?

—Mas que a mi —le dije—, conocia a Pieretto y a Oreste. Yo me habia ido a dormir, pero
Pieretto estuvo con él hasta por la mafiana; parecia algo borracho, como siempre; podria preguntar
a Pieretto lo que habian hablado.

Comprendi al instante que ella no habia perdido el tiempo y que, mientras bailaba con
Pieretto, ya le habia interrogado. Me mir6 con aquellos ojos. Aparté la mirada y anduvimos sobre
el empedrado de guijarros.

Mientras esperaba en Correos que me pusieran la comunicacion le dije a Rosalba, que fumaba
en el quicio de la puerta:

—Oreste conoce a Poli desde que eran chicos. La otra noche estaba con nosotros.

Ella no respondid, pero sigui6 mirando la calle; me acerqué a la puerta y escruté el cielo.

Después de hablar y gritar con mi madre en la pequefia cabina fui hacia la salida. Rosalba no
se habia movido. Pregunté alegremente:

—:Nos vamos?

—Su amigo —dijo ella— es listo. ;No sabe si Poli le ha dicho algo?

—Fueron a los lagos.

—Yalo sé.

—FEstaba borracho y se sintio mal.

—No; antes de eso —le temblaba la voz.

—No lo sé. Lo encontramos en la colina mirando las estrellas.

Entonces, Rosalba, con un gesto rapido, se cogié de mi brazo. Dos campesinas que pasaban se
volvieron a mirarnos.



—Usted me comprende, ;verdad? —pregunto jadeante—. Usted ha visto como me trata. Ayer
crei morirme; llevo tres dias sola en el hotel. Ni siquiera puedo salir de paseo porque me conocen.
Estoy en sus manos, en Milan creen que me he ido al mar. Poli me abandona, se cansa de mi, ni
siquiera baila ya conmigo.

Yo miraba los guijarros y adivinaba las cabezas en los balcones.

—... Usted lo ha visto esta noche contento. Cuando esta borracho aun me soporta, pero se
emborracha mas y hace cosas peores para huir de mi. —La voz se hizo mas jadeante—. Vivimos
al dia, ssabe?

No dej6é mi brazo ni siquiera al entrar cuando levanté la cortina de colgajos tintineantes. En la
sombra, Pieretto y Poli confabulaban. Pieretto grito:

—¢Qué se come, aqui?

Trajeron huevos y cerezas. Yo procuraba no mirar a Rosalba. Poli, partiendo el pan, continu6
su discurso.

—Cuando mas caido esta uno mas fuerte es la decision a tomar. Se toca el fondo. Cuando todo
se ha perdido nos encontramos a nosotros mismos.

Pieretto reia.

—Un borracho es un borracho —dijo—; no elige ni la droga ni el vino. Eligio una sola vez
hace millones de afios cuando grit6 el primer jviva!

—Hay una inocencia —dijo Poli—, una claridad que viene del fondo.

Rosalba callaba; yo no me atrevia a mirarla.

—Pues yo te digo —interrumpi6é Pieretto— que si te has olvidado de la hora esta noche es
porque habias perdido la posibilidad de elegir.

—Yo busco esa clase de inocencia —balbuceaba él, testarudo—; cuanto mas la conozco mas
me convenzo de que soy un vil y de que soy solo un hombre. ;Te persuades de que el estado ideal
del hombre es la debilidad? ; Como puedes sentir algun alivio si antes no te precipitas?

Rolsalba seguia comiendo cerezas; callaba. Pieretto movio varias veces la cabeza y dijo:
«No». Yo pensaba en la conversacion de poco antes, y no tanto en las palabras como en la voz y el
apreton del brazo. Los ojos me hacian dafio de cansancio. Cuando nos levantamos para marchar la
miré de reojo. Me parecio tranquila, adormilada.



VI

Los dejamos en la puerta del hotel, bajo la escudlida luz de la mafiana perdida. El reverbero
del sol en los escaparates me heria los ojos. Atravesé con Pieretto los jardines. No hablamos; yo
pensaba en Oreste.

—Hasta la vista —dije al llegar a la esquina.

Fui a casa y me arrojé sobre la cama. Ol a mi madre agitarse en el pasillo y retrasaba el
momento del encuentro. No queria dormir, sélo recuperarme un poco. En mi cansancio me era
facil no pensar en la noche, en el desorden, en los sollozos de Rosalba, y hundiéndome en aquel
cielo que habia sofiado en el duermevela bajo la luz fresca, me detenia en las callecitas del pueblo,
miraba hacia arriba. Conocia esa clase de aldeas amontonadas en el campo. Conocia también el
huerto de verano de la casa de los viejos adonde mis padres me enviaban cuando era chico, un
pueblo en la llanura, entre acequias y cercados de arboles, de callecitas con los soportales bajos y
rajas de cielo altisimas. De mi infancia no me quedaba otra cosa que el verano. Las estrechas
calles que desembocaban en los campos por todas partes, de dia y de noche, eran las cancelas de la
vida y del mundo. Gran maravilla era un coche ruidoso, llegado quién sabe de donde y que
atravesaba el pueblo por la calle principal para desaparecer quién sabe hacia donde, hacia qué
nuevas ciudades, hacia el mar, entre el remolino de los muchachos y del polvo.

Me vino la idea, en la oscuridad de mi cuarto, de atravesar las colinas, con la mochila a la
espalda, acompafiado de Pieretro. No envidiaba los coches, porque en coche se atraviesa, pero no
se conoce una tierra. «A pie —le decia a Pieretto— vas verdaderamente por el campo, tomas los
senderos, costeas las vifias, ves todo. Es la misma diferencia que existe entre mirar el agua o
arrojarte dentro. Mejor un pordiosero, un vagabundo». Pieretto reia en la oscuridad y me decia que
hoy se encuentra gasolina por todo el mundo.

—No es cierto —saltaba yo—. Los campesinos no saben lo que es la gasolina. Guadafa y
azada son esenciales para ellos. Para lavar un barril o cortar la lefia estudian atn la luna. Yo los he
visto. Cuando amenaza el granizo extienden dos cadenas...

—... y pagan la contribucion —afiadia Pieretto—. Y trillan con maquinas y dan sulfato a las
vifnas.

—Se sirven de ello —grité en voz baja— si, es cierto, pero viven de modo distinto. En la
ciudad no saben estar.

El reia con malicia.

—Si, si, regala un coche a uno de ellos. Ya veras como corre. Y lo mas seguro es que no te
invite a subir ni a ti, ni a Rosalba ni a ninguno de nosotros. El campesino de hoy sabe hacer
negocios mejor que tu.

Yo pensaba en Oreste, que estudiaba para médico:

—Ahi tienes a un campesino que vive en la ciudad —dije—. Tiene mas ciencia que nosotros,
pero sabe controlarse. Para €l la noche tiene otro sentido, ti mismo lo has dicho.

El timbre del teléfono interrumpi6é mi duermevela. Me llamaron. Crei que seria Rosalba, que
aquella historia no habia acabado. Era la hermana de Pieretto, queria saber si lo habia visto; hacia
dos dias que estaba fuera de casa.



—Hemos estado juntos hasta hace media hora, no tardara. —Para no preocuparla no le dije
nada de lo sucedido.

—~Canalla, ;se puede saber donde habéis dormido?

—No hemos dormido.

—Quien duerme no peca —chillo ella riendo.

—¢Y quién habla de dormir?

En la mesa conté que habiamos tenido un pinchazo. Mi padre dijo que un neumatico puede
provocar una desgracia, sobre todo si el que conduce esta borracho. Luego afiadiéo que no habia
que aprovecharse de los amigos, pues resulta que después no se puede corresponder con ellos.

Decidi estudiar por la tarde, pero antes, para recuperarme, me di un bafio. Pensé que también
Rosalba y Poli se lo habrian dado y si Rosalba no era demasiado vieja para desnudarse. Hacia el
atardecer sono el teléfono. Era Pieretto.

—FEstoy con Oreste —dijo—; ven cuanto antes.

—FEstoy estudiando.

—Ven, hombre, que merece la pena —insisti6—: aquellos dos se han dado un balazo.

Sudamos discutiendo en el restaurante con Oreste. El venia del hospital, habia telefoneado ya
dos veces a sus amigos enfermeros para adquirir noticias. Poli estaba moribundo, tenia una bala en
el costado que le rozaba un pulmon. Rosalba, a los camareros que corrian, gritaba: «jMatadme!
;Por qué no me matais a mi también?». Tanto habia gritado que habian tenido que encerrarla en el
bafio.

—¢Cuando ha sido? —pregunté.

—Flla le ha disparado por rabia —dijo Oreste—. Gritaba ya desde hacia rato. Se la oia desde
el bar. jVete a saber la porqueria que hay debajo!

Habia sido a media tarde. Poli, antes del hecho, debia de haber tomado algun estupefaciente
porque reia desde la cama beatificamente.

Hablamos durante toda la noche. Ahora, tanto en el hospital como en el hotel, esperaban
instrucciones de Milan. Rosalba estaba encerrada en su habitacion; su destino dependia de la vida
de Poli y de la llegada del padre de él. Este era un hombre que, no gustdndole el escandalo, podia,
con dos palabras, detener las indagaciones y hacer callar a todo el mundo. Estaba si, el revolver de
Rosalba, un juguete de sefiora, en madreperla, pero alguien estaba ya dispuesto a sustituirlo por
otra arma mas adecuada.

—Potencia del dinero —dijo Pieretto—. Con él te puedes pagar un delito o una agonia.

Oreste telefoneo6 de nuevo.

—FEsta a punto de llegar el viejo —dijo vuelto a nosotros—. Menos mal. A 1o mejor conoce a
Rosalba.

Le dijimos que el culpable era Poli, que habiamos pasado la noche con ellos y que Poli trataba
a la mujer con desprecio y groseria.

—Se lo ha buscado —dijo Pieretto—. Una Rosalba como ésa parece hecha a proposito.

—Yo me vuelvo al hospital —dijo Oreste—. Le van a hacer una transfusion de sangre.

Aquella noche paseé con Pieretto. Estaba exhausto de agitacién y de suefio. Fl gruiiia, decia de
las suyas. Le conté que por la mafiana Rosalba me habia preguntado por Poli.



—Tenia que suceder —dijo Pieretto—. Una mujer puede aceptar todo menos que al hombre le
ataque una crisis de conciencia. ;Sabes lo que me dijo ella esta noche? Que a pesar de su juventud,
Poli no se vuelve a mirar a una mujer.

—A mi me pregunt6é qué haciamos en la colina.

—Hubiera preferido que hiciera el cerdo. Son cosas que una mujer comprende.

Le dije que, para mi, el cerdo lo hacia de todos modos, que tanto la coca como la libre eleccion
me parecian unas animaladas. Se burlaba de todo y de todos. Le estaba bien lo sucedido.

Pieretto, sonriendo, dijo que tanto si moria como si no, nos habia tocado un caso bonito.

—No lo creeras, pero ;qué es lo que buscamos por las calles cada noche? Algo que rompa la
monotonia, ;no?

—Quisiera oirte si te hubiera tocado a ti.

—iPero si no haces otra cosa que pensar noche y dia en cémo salir de la jaula! ;Por qué crees
que vamos al otro lado del Po? So6lo que te equivocas; las cosas mas imprevistas suceden en una
habitacién de Turin, en un café, en un tranvia.

—Yo no busco imprevistos.

—Este es el mundo de los Poli —dijo—. Convéncete.

Poli seguia al dia siguiente entre la vida y la muerte. Le hicieron unas cuantas transfusiones
mas de sangre y sudaba en la cama. Segun Oreste, ahora que no se drogaba y que su padre lo
cuidaba, parecia un nifio atemorizado a punto de echarse a llorar. El viejo habia visto a Rosalba; lo
que habian hablado no se sabia, pero a ella la habian encerrado en un convento de monjas y no se
hablaba del homicidio.

—Ha sido un accidente —decia el cirujano a sus ayudantes.

Esta clase de noticias gustaban a Pieretto y Oreste lo sabia.

iPobre Oreste! Estuvo a punto de perder el curso. Hacia turnos a la cabecera de la cama de Poli
como un enfermero. Habl6 con el viejo comendador y se dio a conocer. Dijo que éste hablaba del
campo, de la cosecha y de la siembra como si verdaderamente entendiera. Llegaba al hospital
guiando el coche verde de Poli. Era él quien enviaba por la mafiana a dormir a Oreste.

Finalmente lleg6 la noticia de que Poli se salvaria. Pieretto fue a verlo: «Es siempre el mismo.
Ahora lee a Nino Salvaneschi». Yo no fui. Hablamos aun durante unos dias de todo ello y luego
Oreste nos dijo que lo habian enviado al mar en coche-cama.
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Aquel verano iba a menudo al Po. Una hora o dos por la mafiana. Me gustaba sudar remando
para luego arrojarme al agua fria, aun oscura, que entraba en los ojos y los lavaba. Iba casi
siempre solo porque a aquella hora Pieretto dormia. Si venia él, gobernaba la barca mientras yo
nadaba. Remontabamos la corriente bajo los puentes a fuerza de remar, a lo largo de la ribera
amurallada, para salir, entre margenes y arboles, a un lado de la colina. La colina era bonita al
volver, fumando la primera pipa. A pesar de estar ya en el mes de junio, en aquella hora le velaba
una neblina himeda, un halito fresco de raices. Fue, sobre las tablas de aquella barca, cuando
empecé a tomar gusto al aire libre y comprendi que el placer del agua y de la tierra contintia mas
alla de la infancia, mas alla de un huerto o de un frutal. La vida, pensaba yo aquellas mafianas, es
como un juego bajo el sol.

Pero no jugaban aquellos hombres que recogian la arena con el agua a las rodillas: izaban,
jadeando, paladas de barro, y las arrojaban a la barcaza. Al cabo de una o dos horas, la barcaza
descendia llena, a flor de agua, y el hombre, delgado y ennegrecido, con un chaleco sobre el torso
desnudo, la gobernaba lentamente con una pértiga. Descargaba su arena en la ciudad, pasados los
puentes, y volvia a remontar el rio. Lo remontaban a grupos, bajo el sol cada vez mas alto. Pero
cuando yo dejaba el rio, ellos habian hecho ya dos o tres viajes. Y durante todo el dia, mientras
daba vueltas por la ciudad, mientras estudiaba, hablaba, descansaba, aquellos hombres subian y
bajaban por el rio, descargaban, saltaban al agua, se cocian al sol. Pensaba en ello especialmente
durante la noche, cuando empezaba nuestra vida nocturna y aquéllos volvian a sus casas, barracas
cerca del rio, pisos populares, y se tumbaban a dormir. O en la taberna se echaban un trago. Cierto,
también ellos veian el sol y la colina.

Cuando sudaba remando, mi sangre permanecia fresca durante todo el dia vigorizada por el
contacto con el rio. Era como si el sol, el peso vivo de la corriente me hubieran infundido una
virtud, una fuerza ciega, alegre e intima, como la de un tronco o un animal de los bosques.
También Pieretto, cuando venia conmigo, gozaba de la mafiana. Descendiendo hacia Turin,
arrastrados por la corriente, lavados los ojos por el sol y el agua, nos secabamos boca arriba y la
colina, la orilla, las villas y las manchas de los arboles lejanos se recortaban en el aire.

—Si uno hiciera todos los dias esta vida —decia Pieretto— se convertiria en un animal.

—No tienes mas que mirar a los areneros.

—FEsos no —dijo—; ésos solo trabajan. Un animal de salud y de fuerza... de egoismo. A eso
me refiero al dulce egoismo que engorda.

—¢Acaso es mia la culpa? —refunfufié.

—¢Y quién te acusa? Nadie tiene la culpa de haber nacido. La culpa es de los otros. Siempre
de los otros. Nosotros vamos en barca fumando en pipa.

—FEs decir; no somos bastante animales.

Pieretto reia.

—iQuién sabe lo que es un verdadero animal! Un pez, un mirlo, una lagartija, a lo mejor una
ardilla. Hay quien dice que en el interior de cada bestia hay un alma... un alma en pena. Eso seria
como el purgatorio...



—No hay nada que sepa tanto a muerte —continu6— como el sol del verano, de la gran luz, de
la naturaleza exuberante. Tt hueles el aire y sientes el bosque y te das cuenta de que a los arboles,
plantas y animales no les importa nada. Todo vive y se consume por si mismo. La Naturaleza es la
muerte...

—¢Qué tiene que ver en eso el purgatorio? —pregunté.

—No hay otro modo de explicar la Naturaleza —contest6—. O no es nada, o las almas estan
dentro.

Era esta una vieja conversacion. Y era también lo que mas irritaba de Pieretto. Yo no soy
como Oreste, que cuando le oia aquellas salidas se encogia de hombros y se echaba a reir. Cada
palabra que sabe a campo me toca de cerca y me sacude. No conseguia, asi como asi, encontrar las
palabras justas para responderle, de forma que me callaba y seguia manejando la pagaya.

También él se bebia con los ojos el agua goteante. Fue €l quien el afio anterior habia dicho:
«¢Qué diablos hacéis con el Po? ;Por qué no vamos?». Asi habia roto aquella timidez nuestra, de
Oreste y mia, que no haciamos una cosa simplemente porque no la habiamos hecho nunca.

Pieretto hacia pocos afios que estaba en Turin. Antes habia vivido en varias ciudades, detras de
su padre, arquitecto sin paz ni sosiego que plantaba y levantaba a capricho el campo y la familia.
En cierta ocasion, en Puglia, los habia finalmente colocado en un convento y dejado a madre e hija
con las monjas, mientras ellos vivian con los frailes en una celda, desde donde el viejo vigilaba
ciertos trabajos de restauracion. «Mi padre —decia Pieretto— nunca ha sabido manejar a los
curas. Le dan miedo. No puede sufrirlos y refiia con ellos porque tenia terror a que pudiera
hacerme cura o fraile». Ahora el viejo, un gigante con la camisa abierta, se habia calmado y se
contentaba con Turin. Tenia a la familia alli pero €l iba de aqui para alla. Las pocas veces que lo
habia visto bromeaban él y el hijo, se daban consejos, hablaban como yo no sabia que se pudiera
hablar a un padre. En el fondo, aquella manera demasiado libre no me gustaba, y el padre parecia
un nuestro e inutil coetaneo.

—Tu estabas mejor en el convento —Ile decia Pieretto— porque vivias como un soltero.

—Historias —decia el viejo—. Se esta bien alli donde se tiene el alma en paz. Y si no, mira
como engordan los frailes.

—Los hay también delgados.

—Esos se han equivocado, son gente triste. Fea sefial ser santo. No saben estar en compafiia.

—Es como viajar en moto —decia Pieretto—. Como si un fraile fuera en moto, ;quién puede
creerlo?

El viejo lo mir6 con sospecha.

—¢Y qué hay de malo en ello?

—Nada —contest6 su hijo—. Ahora un santo es como un fraile que va en moto.

—Un anacronismo —dije yo.

—La vieja tienda —dijo el viejo irritado—. La religion es como una tienda vieja. Ellos lo
saben mejor que nosotros.

Aquel afio el viejo trabajaba en Génova. Tenia un contrato y Pieretto iria alli a bafarse. La
hermana se fue por aquellos dias y él queria que fuéramos nosotros, Oreste y yo, para ver un poco
de gente. Pero existia el viejo proyecto de ir al pueblo de Oreste. En mi casa los excesos no



gustaban y el Po me disculpaba de ir al mar. Decidi permanecer solo en Turin, esperando que ellos
volvieran para luego echarnos el saco a la espalda y emprender el camino hacia el campo.

Nunca hubiera pensado que aquel principio de verano en la ciudad podia gustarme tanto. Sin
los amigos, ni una cara conocida por las calles, pensaba en los dias pasados, iba en barca,
imaginaba cosas nuevas. La hora de mas inquietud era la noche y eso se comprende, pues Pieretto
me habia viciado. La mas bonita, al mediodia hacia las dos, cuando las calles vacias no contenian
mas que una raya de cielo. Una cosa que hacia a menudo era sorprender alguna mujer en la
ventana; aburrida, absorta como sélo las mujeres saben estar. Al pasar levantaba la cabeza y
entreveia un interior, una habitacion, un trozo de espejo. Llevaba conmigo aquel pequefio placer.
No envidiaba para nada a mis dos socios, que a aquella hora vivian en las playas, en los cafés,
entre las bafiistas bronceadas y semidesnudas. Claro que se divertian mucho pero también
volverian. Mientras, yo paseaba por las mafianas, me tostaba al sol, disfrutaba lo mio. También al
Po venian chicas, gritaban desde las barcas, a la orilla del Sagone; hasta los areneros levantaban la
cabeza y reian. Yo sabia que un dia u otro conoceria alguna y que algo sucederia; me imaginaba
los ojos, las piernas, los hombros, una mujer estupenda, y remaba y fumaba en pipa. Era dificil en
el agua, de pie sobre la barca, colocando el remo verticalmente, no comportarse como un atleta, un
primitivo, no escrutar el horizonte o la colina. Me preguntaba si la gente como Poli hubiera
gustado de aquel placer y comprendido mi vida.

Llevé una chica al rio hacia finales de julio, pero no hubo nada de estupendo ni de nuevo. La
conocia, era dependienta en una libreria, huesuda y miope, pero se cuidaba las manos y tenia
cierto aire languido. Fue mientras yo miraba unos libros cuando ella me pregunté donde tomaba el
sol. Prometio, feliz, que iria conmigo al rio el préximo sabado.

Lleg6 con un trajecito de bafio blanco debajo de la falda. Se la quit6 dandome la espalda y
riendo. Luego se tumbo sobre los cojines de la barca quejandose del sol y contemplandome remar.
Se llamaba Teresina —Resina—. Cambiamos algunas palabras acerca del calor, de los pescadores,
de los establecimientos balnearios, de Moncalieri. Mas que del rio, ella hablaba de piscinas. Me
pregunto si iba a bailar. Con los ojos entrecerrados parecia distraida.

Detuve la barca bajo los arboles y me arrojé al agua. Ella no se bafio porque se habia untado
con aceite y olia a toilette. Cuando sali del agua goteando me dijo que nadaba muy bien y se puso
a pasear por la orilla. Las piernas largas, enrojecidas, no eran feas. No sé por qué, me dio pena. Le
puse los cojines sobre las piedras y me dijo que cogiera la botellita de aceite y le untara la espalda,
adonde ella no llegaba. Arrodillado le froté con los dedos y reia y me decia que fuera bueno. Reia
apoyando su nuca en mis labios. Retorciéndose, me besd en la boca. Sabia lo que hacia. Le
pregunté: «;Por qué te has dado tanto aceite?».

Y ella, nariz contra nariz: «¢Qué quieres hacer, canalla? jEso esta prohibido!».

Continu6 riendo con aquellos ojos pequeiiitos y me dijo por qué no me daba también aceite. La
apreté cuerpo contra cuerpo. Ella se aparto y dijo: «jNo, no, date aceite!».

No pasé de unos cuantos besos, aunque acepto el ir detras de las matas. Pasado el primer
despecho me alegré que todo terminara alli. Bajo el sol, sobre la hierba, aquel perfume y nuestros
cuerpos desentonaban. Son cosas que se hacen en una habitacion de la ciudad. Un cuerpo desnudo
no es bonito al aire libre. Me aburria, ofendia aquel lugar. Acepté acompafiarla a una piscina en



donde Resina, feliz, miré a los otros bafiistas y tomé gaseosa con una cafia.



VIII

No volvi a verla porque me fastidiaba la historia del aceite, de la piscina, del pacto implicito
en el juego. En realidad estaba mucho mejor solo y tampoco era la primera chica que me
desilusionaba. Quiero decir, que en vez de presumir con Pieretto de una gran aventura, le diria que
no hay mujer que valga una mafiana de agua y de sol. Sabia de antemano la respuesta:

—Una mafiana, no, pero una noche, si.

A Oreste, en el mar con Pieretto, no me lo imaginaba. El afio anterior habia ido yo con Pieretto
y su hermana, pero no Oreste. El habia escapado a su pueblo, arriba, en lo alto de las colinas. «No
sé qué encuentra —decia Pieretto—; tendremos que ir nosotros». Asi habia nacido el proyecto de
ir a pie, pero durante el invierno Oreste nos disuadi6é de ello porque decia que era mejor pasar un
mes entre las vifias que en la carretera. No se equivocaba, pero Pieretto rebatia que no. El no era
un tipo calmo y ya el afio anterior, cada mafiana, buscaba una playa nueva, metia las narices en
todos los sitios y hacia amistades de una punta a otra de la costa. Figones o grandes hoteles, para
él era lo mismo; no tenia preferencias. No sabiendo un dialecto, hablaba todos. Decia: «Esta noche
al casino a jugar». Y ya se tratase del bafiero, del duefio, o de una vieja que alquilaba habitaciones,
encontraba siempre el punto de menor resistencia y pasaba la noche jugando en el casino. Daba
risa verlo, pero con las mujeres no tenia suerte; su manera de ser con ellas era del todo inutil. Las
atontaba a palabreria, las ahogaba practicamente; luego perdia la paciencia, se volvia insolente,
fracasaba. No estaba muy seguro de lo que buscaba en ellas. «Para gustar a las mujeres —le
consolaba yo— hay que pasar por estipido». «No es cierto, no es suficiente —decia—; es
necesario ser estupido». Era bajo de estatura, con el pelo ensortijado y de piel oscura, mejillas
secas. Parecia nacido para arrancar la chica a cualquiera, tanto si reia como si le guifiaba el ojo.
Frente a Oreste, grueso y huesudo, y a mi, no habia duda que €l era el mas atrayente. Y, sin
embargo, ni siquiera en la playa conquistaba una chica. «Te agitas demasiado —le decia—; no das
tiempo a que te conozcan. Una chica, ante todo, quiere saber con quién se juega el tipo».

fbamos por la carretera de la costa, a pie, sobre el mar, buscando cierta playita.

—Aqui tienes las mujeres y aqui tienes el bafio —me dijo.

Alla abajo, empequefiecidas por la distancia, se desnudaban Linda y Carlota, la hermana y una
amiga, una muchacha bien hecha, mas adulta que nosotros. De encontrarla en el paseo nos
hubiéramos vuelto a mirarla.

—Nos esperan —dijo él.

—La ha traido Linda para ti.

Pieretto levant6 una mano hacia el sol y lanzé un gran grito. Pero el susurro del mar, que
arriba apenas llegaba, debié de cubrir la voz. Entonces arrojamos piedras. Las chicas alzaron la
cabeza y se movieron. Debian de gritar algo que nosotros no oimos.

—Bajemos —dije.

Para llegar hasta ellas tuvimos que nadar. Jugamos con las chicas sobre los escollos y entre las
salpicaduras del agua; luego me tendi bajo el peso del sol a quemarme, mirando la espuma que
corria por la arena. Pieretto entretenia a la hermana y a la amiga. Recuerdo que comimos
melocotones.



Hablaban de los huesos, de los trozos de periédico que se encuentran en las playas desiertas. El
decia que en el mundo no hay un solo rincon virgen; decia que hay demasiada gente que cree que
las nubes y el horizonte marino son puros y salvajes. Decia que la vieja pretension del hombre de
encontrar una mujer intacta era un residuo del mismo gusto. «La estipida mania de llegar el
primero». Carlota, con el pelo sobre los ojos, le hacia frente. No comprendia la broma y reia
resentida.

Precisamente a ella con este discurso. Carlota era una chica que decia sencillamente: «Madre
mia, qué preciosidad». Y lo decia del mar, de un nifio, de un gato. Tenia, eso si, varios amigos
para la playa y para el baile, pero sostenia que podia sufrir el frecuentar en la ciudad a quien la
habia visto desnuda en la playa. Con Linda paseaban de bracete.

Pieretto no hacia caso de esas cosas. Linda, desde la roca donde estaba, le dijo que callase. El,
entonces, se puso a hablar de la sangre, dijo que el gusto de lo intacto y de lo salvaje es esparcir la
sangre.

—Se hace el amor para herir, para esparcir sangre —explico—. El burgués que se casa y
pretende una virgen, quiere sentir esa satisfaccion.

—iCallate! —grit6 Carlota.

—Por qué? —pregunto6 él—. Todos esperamos que nos toque al menos una vez.

Linda se levantd, se estir¢ al sol y propuso una nadada.

—Y se va al monte a cazar por el mismo motivo. La soledad en el campo da sed de sangre.

Desde aquel dia no se vio mas a la bella Carlota en los lugares intactos.

—Fstais frescos —coment6 Linda.

Era asi como Pieretto se jugaba las chicas, sosteniendo, ademas, haber maniobrado en ventaja
suya. Luego descubria lugares nuevos, gente nueva y todo cambiaba. Terminada la temporada de
bafios, las unicas amistades que habia hecho eran el duefio de cualquier garito y algin viejo
jubilado.

De aquella playita escondida me acordé durante mucho tiempo. En el fondo, el mar, grande e
inaferrable, no me decia gran cosa. Me gustaban los lugares que tenian forma, sentido —
ensenadas, caminitos, terrazas, olivares—. A veces, de bruces sobre una roca, contemplaba una
piedra grande como el pufio que, contra el cielo, parecia una enorme montafa. Estas son las cosas
que me gustan.

Ahora pensaba en Oreste y en que era el primer afio que él veia el mar. Estaba seguro de que
Pieretto no lo dejaria dormir y los sabia capaces de todo, desde bafiarse desnudos. Luego estaban
Linda y sus amigas, y el padre, persona imprevista y violenta. Afioraba ciertas madrugadas
antelucanas y el paseo furtivo a lo largo del mar bajo la tibieza de las tultimas estrellas. Estaba
seguro de que Oreste no necesitaba condimento alguno para disfrutar de sus vacaciones, pero
hubiera pagado por oirle decir, llevandole en la barca sobre el Po, si aquel mundo le convenia.

En cambio, ni €l ni Pieretto volvieron por Turin. Volvi6 Linda, que trabajaba en una oficina y
me telefoned a principios de agosto.

—Oigame bien —me dijo—; sus amigos le esperan en un pueblo que no sé cémo se llama.
Podemos vernos y le daré las instrucciones.

Le dije un nombre —las colinas de Oreste. Era alli. Aquellos dos se habian ido directamente.



La encontré antes de cenar delante de un café. Estaba tan bronceada que al principio no la
reconoci. También esta vez me hablé riendo, como se suele reir con los muchachos.

—:Me invita a un vermut? —me dijo—. Es una costumbre de la playa.

—iQué rabia da volver en agosto! —suspiro, sentandose y cruzando las piernas—. jBendito de
usted que no se ha movido aun de aqui!

Hablamos de los otros dos.

—No sé lo que habran hecho —dijo—. Yo los he dejado chapotear en el agua; son ya bastante
grandes. Este afio tenia mis propios amigos, gente ya hecha, demasiado para vosotros...

—:Qué hace la bella Carlota?

Ella ri6 abiertamente.

—A veces, Pieretto abusa. Todos somos asi en la familia. También a mi me sucede. Somos
tremendos. Y con los afios empeoramos.

No le llevé la contraria. La miraba de soslayo. Ella se dio cuenta y me hizo una mueca.

—De acuerdo —dijo—, no volveré a tener vuestros veinte afios, pero tampoco soy vieja.

—Viejo se nace —sentencié—, no se vuelve.

—FEsta es una de las salidas de Pieretto —grit6—. jDe las suyas!

—Soltamos una al dia —contesté con una mueca—. Hasta que decimos basta.



IX

La casa de Oreste era como una terraza rosacea y aspera y dominaba, en la gran luz, un mar de
valles y barrancos que hacia dafio a los ojos. Habia corrido durante toda la mafiana por la llanura,
una llanura que conocia, y, desde la ventanilla, habia visto las herrumbrosas arboledas de mi
infancia, espejos de agua, ocas, prados. Pensaba en ello todavia cuando ya el tren corria ligero
entre escarpados abruptos donde habia que mirar hacia el alto para ver el cielo. Entre bochorno y
polvo me encontré en la placita de la estacion, los ojos llenos de lomas calcinadas. Un grueso
carretero me mostro el camino. Debia subir, subir, porque el pueblo estaba arriba. Arrojé la maleta
al carro y, al paso lento de los bueyes, subimos a la misma marcha.

Llegamos arriba por entre vifiedos y rastrojos secos. A medida que las vertientes se
ensanchaban a mis pies, distinguia nuevos pueblos, nuevas vifias, nuevas cuestas. Pregunté al
carretero quién habia plantado tantas vides y si bastaban los brazos para trabajarlas. £l me mir6
con curiosidad; hablaba intentando saber quién era yo. Dijo:

—Las vinas han estado siempre, eso no es como hacer una casa.

Bajo el murallon que sostenia el pueblo estuve a punto de decirle qué idea habian tenido de
plantar las casas alla arriba, pero aquellos ojos guifiando en el rostro oscuro me hicieron callar.
Respiraba ahora un olor de aire y de higos y me pareci6 sentir la brisa marina. Respiré con fuerza
y dije:

—iQué aire mas rico!

El pueblo era una calle llena de piedras a cuyos lados se abrian patios y alguna villa con
balcones. Vi un jardin lleno de dalias, clavelillos y geranios —dominaban los colores escarlata y
amarillo— y flores de judias y calabazas. Entre las casas se veian angulos frescos, escaleras,
gallineros, viejas campesinas sentadas. L.a casa de Oreste estaba en un rincon de la plaza, sobre el
mirador de las murallas, y tenia un rosaceo color jaspeado; era una verdadera villita descolorida
por las hiedras y el viento. Porque alla arriba tiraba el viento incluso a aquella hora; me di cuenta
apenas desemboqué en la plaza y el carretero me indicé la casa. Estaba sudando y fui derecho
hacia los tres escalones de la puerta. Llamé con la aldaba de bronce.

Mientras esperaba miraba a mi alrededor: el revoque, aspero en aquella luz; un manojo de
hierba sobre la terraza contra el cielo; el gran silencio meridiano. En el estrépito del carro que se
alejaba pensé que aquéllos, para Oreste, eran lugares familiares, que habia nacido y crecido allji,
que debian decirle quién sabe el qué. Pensé en los lugares que hay en el mundo y que pertenecen a
alguien, que ese alguien lo lleva en la sangre y ningtn otro lo sabe. Volvi a llamar con la mano.

Me respondié una mujer a través de las persianas. Exclamd, se informo, refunfufi6. Ni Oreste
ni su amigo estaban en casa. Me dijo que esperara; pedi excusas por haber llegado a aquella hora;
finalmente abrieron.

Por todos los sitios aparecian mujeres; viejas, criadas, nifias. La madre de Oreste, una
mujerona con el delantal de cocina, me acogio agitada, se informé de mi viaje, me hizo entrar en
una estancia a la sombra (cuando abrié las ventanas me di cuenta de que era un salon con
porcelanas y cuadros, fundas en los muebles, un biombo de bambu, jarrones de flores), me
pregunto si queria café. Se olia a pan y a fruta. Se sent6 ella también y me entretuvo con la sonrisa



de superioridad de Oreste entre los labios. Me dijo que Oreste regresaria en seguida, que los
hombres volverian pronto, que se comia dentro de una hora y que todos los amigos de Oreste eran
buenos: ¢no iban juntos a estudiar? Luego se levanto y dijo:

—Hace viento. —Y cerré las persianas—. Usted perdonara, tendran que dormir juntos.
¢Quiere refrescarse un poco?

Cuando llegaron ellos yo conocia ya toda la casa. Nuestra habitacion daba al vacio, sobre las
colinas lejanas; nos lavabamos en un barrefio, salpicando los ladrillos rojos.

—No haga caso si se moja el suelo, eso espanta a las moscas.

Habia ya salido al mirador, bajado a la cocina; las mujeres trabajaban en el hogar sobre el
fuego crepitante; habia deshojado un almanaque y viejos libros de escuela en el despacho del
padre, adonde éste entr6 luego vociferando, pero yo lo conocia por las fotografias del salon.
Llevaba bigotes y me encendio el cigarrillo y me habl6 de muchas cosas. Queria saber si yo
también venia de la playa, si mi padre poseia tierras, si habia estudiado para cura como mi amigo.
Procedi con cautela y le dejé hablar; después de todo era posible eso también.

—¢Se lo ha dicho Oreste?

—Ya sabe lo que ocurre —dijo—, se habla; las mujeres creen estas cosas, quieren creer.
Pieretto sabe mucho de curas, ha estudiado, habla del seminario y de las reglas. Mi cufiada quiere
hablar con el parroco.

—Fso se dice por decir, ¢atin no lo han conocido?

—Para mi... —dijo el hombre de los bigotes— son todo historias para pasar el rato. Pero las
mujeres pierden la cabeza.

—Lo mismo dice su padre. —Le conté entonces como habia estado Pieretto en el convento,
que a causa de ello habia llegado a comprender a los curas, que los habia visto trabajar y eso que
ni él ni su padre eran creyentes—. Se divierte, eso es todo.

—Me gusta, me gusta mucho —dijo—. Pero, por favor, no hable de ello. jDentro de un
convento! jHay que ver!

—ILlegaron Oreste y Pieretto, despechugados. Me dieron palmadas en la espalda. Estaban
negros y famélicos y fuimos a la mesa en seguida. A la cabecera se coloco el padre; las mujeres
iban y venian, viejas tias, hermanitas. Conoci a la victima de Pieretto, la cufiada Luisa, una vieja
rubicunda sentada al otro lado de la mesa. Las nifias bromeaban, se burlaban de ella y hablaban de
ciertas flores para el altar que el sacristan habia puesto en el agua bendita. Se aludi6 a la Virgen de
agosto. Yo observaba a todos. Parecia que Pieretto estaba advertido: comia y callaba.

No sucedio nada. Hablamos de los bafios de Oreste. Yo dije que habia ido al Po a tomar el sol
y que el rio estaba lleno de bafistas. Las nifias escuchaban con atencion. El padre dejo que
terminara y luego dijo que sol habia en abundancia en todos los lados, pero que a la Riviera, en su
tiempo, no iban mas que los enfermos.

—No se va por el sol —dijo Pieretto—, ni siquiera por el agua.

—¢Por qué se va? —pregunto6 Oreste.

—Para ver a tu préjimo desnudo como tt mismo.

—:También en el Po —pregunto solicita la madre— hay establecimientos balnearios?

—iYalo creo! —dijo Oreste—. Y se canta y se baila.



—Desnudos —sentencio6 Pieretto.

La vieja Justina grufio al fondo.

—Comprendo los hombres —dijo con desprecio—, pero que vayan muchachas es una
vergilienza. Tendrian que dejarlos solos.

—No querra que bailen entre hombres —dijo Pieretto—. Seria una indecencia.

—Mas indecencia es una chica que se desnuda al aire libre —grito6 la vieja.

Continuamos comiendo con apetito y la conversaciéon sigui6. A veces eran cosas de ellos,
murmuraciones del pueblo, cuestiones de trabajo, de tierras, pero apenas Pieretto abria la boca, la
atmosfera se caldeaba. De no haber sido porque ibamos juntos y su conducta se convertia en la
mia, hubiera podido divertirme. En cambio, Oreste me miraba contento, le reian los ojos, era feliz
viéndome en su casa. LLe amenacé con la mano y luego, con los dedos, le hice sefia del que camina.
No entendi6 y lanz6 a su alrededor una ojeada comica. Creia que ya estaba aburrido de estar en la
mesa.

—Bonita broma —les dije—. ;No teniamos que venir a pie?

Oreste se encogio de hombros.

—Ya te hartaras de ir por campos y vifiedos —me dijo—; hemos venido aqui para eso.

El padre no habia comprendido. Le explicamos el proyecto que teniamos de ir a pie desde
Turin. Una hermanita de Oreste puso un gesto de estupor y se llevo las manos a la boca.

—No tiene sentido; para eso hay un tren —dijo el padre.

—Pero es bonito ir a pie cuando todos van en tren —salté Pieretto—. Es una moda como la de
los bafios de mar; ahora que todo el mundo tiene bafio en casa, es bonito darselo fuera.

—Habla por ti, que has estado —dije yo.

—Hay que ver como es la gente —dijo el padre—. En mis tiempos, la moda sélo era para las
novias.

Nos levantamos de la mesa entorpecidos y adormilados. Las mujeres no me dejaron un
momento el plato vacio y el padre, a mi lado, no cesaba de llenarme el vaso.

—Vaya a dormir, que hace calor me dijeron.

Subimos, los tres a la térrida habitacion. Para reanimarme me lavé la cara en el blanco barrefio
y le dije a Oreste:

—¢Hasta cuando dura la fiesta?

—¢Qué fiesta?

—La del engorde. Aqui se come una vifia por vez.

—Si llegas a venir a pie... —dijo Pieretto.

Oreste se reia en la luz rasgada de las persianas cerradas. Se habia quitado la camisa y me
ensefio los musculos negros y rotundos.

—Se esta bien —dijo, y se tumbo en la cama.

—Oreste ha tomado gusto a tocar y a bailar —dijo Pieretto—. Cuando esta en el baile cree
hallarse en el mar. Aun lo huele cuando ve una chica.

—Estos campos si que huelen bien de verdad —dije, apartando un poco la persiana—. Mira
alla abajo, eso si que parece un mar.

—Se te permite porque es el primer dia —dijo Pieretto—. Contempla hoy el panorama,



mafana sera distinto.

Los dejé hablar y reir a su modo.

—Estais contentos —dije—. ;Qué pasa®?

—Has comido, has bebido, ;qué mas quieres? —dijo Pieretto.

—¢Quieres fumar una pipa? —me ofrecié Oreste. Aquel tono de conjura en la habitacion
oscura me fastidié un poco. Dije a Pieretto:

—Has escandalizado a las mujeres de esta casa. Siempre serdas el mismo. Terminaran por
arrojarte de aqui.

Oreste se sento en la cama:

—Basta de bromas. Os quedaréis hasta la vendimia.

—¢Y qué haremos durante todo el agosto? —refunfufié. Me quité la camiseta por encima de la
cabeza. Cuando lo consegui, oi a Pieretto:

—Esta negro como un cangrejo.

—También en el Po brilla el sol tanto o mas que en la Riviera.

Ellos seguian riendo.

—¢Qué os pasa? ¢Estais borrachos?

—FEnséfanos el ombligo —dijo Oreste. Aparté un poco el cinturon de los pantalones y mostré
una faja de vientre palido. Ellos gritaron:

—iInfame! {El también! jComprendido!

—FEstas sefialado —dijo Pieretto con aquel modo suyo tan abominable—. Vendras al pantano
con nosotros. No hay que tener miramiento alguno; al sol no se le puede esconder nada.



X

Fuimos al dia siguiente. Era un curso de agua en mitad de la cuenca que dividia nuestro
collado de un altiplano accidentado. Se descendia a través de vifiedos, entre campos de maiz, hasta
una grieta escabrosa llena de acacias. Alla, un hilo de agua formaba varios estanques sucesivos,
uno de los cuales se hallaba al fondo del manantial. Desde aquel lugar lo unico que se veia era el
cielo y un ribazo de matas. En las horas de calor el sol caia perpendicular.

—iQué pueblo! —dijo Pieretto—. Para quedarse en cueros hay que meterse bajo tierra.

Aquél era su juego. Salian de casa hacia mediodia y estaban en aquel lugar una o dos horas,
desnudos como culebras, bafiandose y revolcandose en el sol dentro de la tierra agrietada. El
objeto era atezarse las ingles, las nalgas, cancelar la infamia, ennegrecerlo todo. Luego subian a
comer. Cuando yo llegué venian precisamente de alla.

Ahora comprendia aquel hablar y agitarse de las mujeres. No se sabia nada de la idea de
Pieretto, pero sea entre hombres, sea en calzoncillos, un bafo entre los maizales desarrollaba la
fantasia.

Aquella tarde descubri otras cosas. El primer dia que se llega a un sitio es dificil dormir,
aunque todos vayan a echar la siesta. Mientras la casa se adormilaba y en todas las habitaciones
zumbaban las moscas, bajé la escalera de piedra y fui a la cocina, desde donde salia un rumor
sordo, como de cuna, y parloteo. Encontré a una hermanita y a la mama de Oreste que, con las
mangas remangadas, amasaba con vigor sobre la mesa. Una vieja, en una tinaja, fregaba los platos.
Me sonrieron diciéndome que estaban preparando la cena.

—Tan pronto? —exclamé.

La vieja de la tinaja se volvid con una sonrisa desdentada:

—Comer se hace de prisa —grufio.

—FEn esta casa estamos demasiadas mujeres —dijo la mama de Oreste enjugandose la frente
—. Dos hombres o cuatro no aumentan el trabajo.

La nifia de las trenzas rubias que echaba agua sobre la harina se encanté mirandome.

—iMuévete! —dijo la madre—. ;Eres tonta? —Y continu6é amasando.

Me quedé a mirarlas. Les dije que no tenia suefio. Fui al cubo colgado de la pared y estaba a
punto de beber en el cazo chorreante cuando la madre grito:

—iDina, dale un vaso!

—No lo necesito —dije—; cuando era chico en mi pueblo también bebia asi.

Me puse a hablar con ellas de mis establos, de mis huertos regados, de los prados.

—Menos mal que ya conoce el campo —coment6 la madre—. Asi ya sabe lo que es.

Se hablé entonces de Pieretto, que estaba acostumbrado a otra vida y habia vivido siempre en
la ciudad.

—No se preocupe de él, sefiora —le dije riendo—. Nunca ha estado tan bien como ahora. —Le
hablé entonces de aquel padre loco que tenia y que los habia llevado de aqui para alla viviendo en
conventos, villas y hasta buhardillas—. A Pieretto le gusta hacer diabluras y bromear, pero no
pasa de ahi, es todo alegria. Cuando se le conoce bien, gana el ciento por ciento.

—Aqui ha de contentarse con Oreste —dijo la madre, que seguia amasando—. Nosotras somos



mujeres ignorantes.

La ignorancia era el mal menor. Claro que eso no se lo dije, pero me alegraba que en aquella
casa no hubiera mas que mujeres maduras y nifias. Figurémonos una chica de nuestra edad,
hermana de Oreste, y nosotros alrededor de ella. O una amiga, una Carlota cualquiera. En cambio,
la nifia mayor era Dina que tenia once afios; aquella que en la mesa se habia llevado las manos a la
boca para reirse.

Cuando pregunté por un estanco, la madre orden6 a Dina que me acompafiase. Salimos juntos
a la plaza y volvimos a recorrer la calle de aquella mafiana. El viento habia cedido y, a la sombra
de las casas, mujeres y viejos tomaban el fresco. Volvimos a pasar por el jardin de las dalias y
noté que entre una casa y otra se abria el vacio del valle, apareciendo a nuestra misma altura
colinas como islas en el aire. La gente nos miraba, con recelo; la pequefia Dina caminaba a mi
lado arregladita y limpia y hablaba de ella. Le pregunté donde estaban las vifias de su padre.

—FEn San Grato. —Y me indico la espalda amarilla de nuestra colina que se vislumbraba sobre
las casas al otro lado de la plaza—. Alli esta la que hace la uva blanca. Luego esta el Rasotto con
el molino. —E indic6 en el valle un declive de praderia y arbolado—. Alla celebran la fiesta
detras de la estacion. Ya ha sido este afio; hubo fuegos artificiales. Los vimos desde la terraza con
mama.

Le pregunté quién trabajaba la tierra.

—¢Quién? —me miro estipidamente—. Los jornaleros.

—~Crei que tu con tus hermanas y tu padre.

—iOh! No tenemos tiempo —Dina me mir6 extrafiada—. Ya hay bastante con vigilar si se han
hecho los trabajos. Papa los manda y luego vende la cosecha.

—¢Te gustaria trabajar la tierra? —pregunté.

—Se vuelve una morena y, ademas, es trabajo de hombres.

Cuando sali de la tienda, un s6tano oscuro que olia a azufre y a algarrobas, Dina me esperaba
muy seria.

—Muchas mujeres toman el sol en el mar —dije—. Esta de moda volverse morenas. ¢Has
visto el mar?

Me habl6 de todas estas cosas durante el camino. Dijo que al mar iria cuando se casara, no
antes. El mar es un sitio adonde no se debe ir sola, ;quién podia llevarla ahora? Oreste no, era
demasiado joven.

—Tu mama.

Mama, dijo Dina, era una mujer demasiado a la antigua. Decia que para hacer algo importante
antes habia que casarse.

—:Vamos a ver la iglesia?

La iglesia estaba en la plaza; era grande, de piedra blanca, con angeles y santos en las
hornacinas. Abri la puerta y Dina miré al interior. Entramos y ella se arrodillé y santigud.
Contemplé la iglesia un momento en la sombra fresca y colorada. Al fondo blanqueaba el altar
como un pedazo de turron, muchas flores y una lucecita.

—¢Quién trae las flores a la Virgen? —pregunté.

—Las nifas.



—¢Y recoger las flores en el campo no os vuelve morenas? —le hice la pregunta en voz baja.

Al salir tropezamos en la puerta con una vieja: Justina. Se apart6 muy dignamente; me
reconocio, reconoci6 también a la nifia y apret6 los labios en forzada sonrisa. Me aproveché de su
estupor para bajar los escalones, pero la vieja no pudo aguantarse, se volvio y exclamo:

—Fso esta muy bien hecho; ante todo, Dios. ¢Ha conocido ya al parroco?

Balbuci que habia pasado por alli casualmente, sin intencion alguna, movido por la curiosidad.

—No hay por qué avergonzarse —dijo—; ha hecho algo bien hecho. Nada de respetos
humanos. Me ha consolado verlo.

La dejamos alli y atravesamos la plaza. Dina me dijo que la vieja estaba a todas horas en la
casa parroquial y que plantaba todos los trabajos de casa, el lavado de la, ropa, el fregote, la
costura, lo que fuera con tal de no perder una sola funcion.

—Si todos hicieran como ti —decia la mama—, ;adodnde iria la casa?

—Al paraiso —contestaba Justina.

Otras cosas sucedieron aquel dia, otros encuentros. Por la noche comimos y bebimos, dimos
vueltas por el pueblo bajo las estrellas.

Pensaba en ello al dia siguiente, tendido junto al manantial, bajo el sol feroz, mientras Oreste
y Pieretto se remojaban como chiquillos. Desde mi sitio veia el cielo descolorido por el reverbero
solar y sentia bajo mi temblar y zumbar a la tierra. Pensaba en aquella idea de Pieretto que decia
que el campo calcinado bajo el sol de agosto hace pensar en la muerte. No iba equivocado. El
estremecimiento de hallarnos alli desnudos y de saberlo, de escondernos a todas las miradas y
bafiarnos ennegrecidos como troncos de arboles, era algo siniestro, mas bestial que humano.
Adivinaba en la alta pared de la hoya, matorrales, raices y filamentos como negros tentaculos: la
vida interna y secreta de la tierra. Oreste y Pieretto, mas acostumbrados que yo, charlaban,
saltaban, se revolcaban y se burlaban de mis caderas palidas e infamantes.

Nadie podia sorprendernos alla porque si se movian las cafias producian un ruido mas que
rumoroso. Estabamos bien seguros. Oreste, dentro del agua, decia:

—iTomad el sol por todos lados hasta volveros como toros!

Era extrafio pensar desde alla abajo en el mundo de arriba, en la gente, en la vida. La noche
antes habiamos dado vueltas y mas vueltas por el pueblo, por la plaza, animados por el vino y por
el fresco; saludabamos y reiamos con la gente; habiamos oido cantar. Habia un grupo de joévenes
que gritaba y llamaban a Oreste; el parroco, que paseaba a la sombra de las casas, y no nos perdia
de vista. Palabras y bromas cambiadas bajo las estrellas, sin ver bien las caras, con una mujer, con
un viejo, con alguno de nosotros, y que me produjeron una extrafia alegria, un sentido festivo e
irresponsable que los asaltos del viento tibio, el parpadeo de las estrellas y las luces lejanas
prolongaban hasta el porvenir, a la vida entera. Los nifios en la plaza se perseguian
ensordecedores. Habiamos hecho proyectos, nombrado los pueblos diseminados por los
alrededores, hablado de los vinos que habia que beber, de los placeres que nos esperaban, de la
vendimia.

—Fn septiembre —dijo Oreste—, iremos a cazar.

Y entonces me acordé de Poli.



XI

Hablamos de ello en seguida oyendo el canto de los grillos.

—FEIl Greppo esta alla arriba —decia Oreste—, donde aquel monto6n de estrellas. Aflora apenas
a la orilla del altiplano. Con los primeros rayos del sol se ven las puntas de los pinos.

—Vamos, adelante —dijo Pieretto.

—Pero de noche —dijo Oreste— no vale la pena, y ademas, estoy seguro de que Poli sigue
todavia en la Riviera.

—Si no se queda para siempre —dijo Pieretto.

—FEstaba bien. A esta hora se habra curado del todo.

—Le disparara cualquier otra chica.

—¢Le ha de tocar siempre a é1?

—:Como? —grito Pieretto al viento—. ¢No sabes que lo que te toca una vez se repite de
nuevo? ;Que como has reaccionado una vez reaccionaras siempre? No es la casualidad la que te
proporciona los problemas. Volvemos a caer. Eso se llama destino.

Hablamos de Poli en la mesa al dia siguiente al subir del pantano.

—:Sabéis a quién he visto este afio? —dijo Oreste al circulo de caras.

Cuando conto la historia de los disparos, de las heridas, de Rosalba, del coche verde, de las
carreras nocturnas, ante un barullo ansioso de avidas preguntas y exclamaciones, la madre, en una
pausa, dijo incrédula:

—iUn nifio tan guapo! Me acuerdo cuando pasaban en el coche con las sombrillas abiertas. Lo
llevaba la nodriza vestida de puntillas, con los agujones... Era el afio en que yo esperaba a Oreste.

—Estas seguro que hablas de Poli, el del Greppo? —pregunté bruscamente el padre.

Oreste empez06 de nuevo con la noche de la colina.

—¢Y quién es esa mujer? —pregunto la madre.

Las nifias escuchaban con la boca abierta.

—Lo siento por el padre —dijo el de Oreste—. Un hombre que era el duefio de todo Milan. Asi
termina a veces el dinero.

—Si, si, terminar —dijo Pieretto—. Gracias al dinero el padre ha arreglado todo en el mejor
de los modos. Eso son cosas que suceden en las mejores familias.

—FEn la nuestra, no —dijo Oreste.

Intervino Justina, la vieja. Habia escuchado todo hasta entonces y ahora se hallaba dispuesta a
saltar como un halcén mirando del uno al otro.

—Tiene razon el sefior —dijo refiriéndose a Pieretto—, son pecados que se cometen en todos
los sitios. Si en vez de dejarlos en libertad como si fueran perros, padre y madre mandaran en los
hijos, les pidieran cuentas...

Continu6 asi durante un buen rato. La tomo otra vez con el baile, con los bafios de mar. Alguna
palabra de la hermana, ojeadas de las nifias, nada de ello fue suficiente para detenerla. Lo
consiguio, al fin, la vieja Sabina, no sé si criada, abuela o tia, que desde el fondo de la mesa
pregunto, parpadeando, de quién se hablaba.

Le gritaron. Ella entonces, resentida, dijo, con aquella voz aguda y estridente, que la casa del



Greppo estaba abierta, que el marido de la modista de la estacion habia visto pasar los batles, que
no sabia nada del muchacho, pero que alla arriba seguro que habia mujeres.

Aquella tarde subimos a San Grato, situado al dorso de la colina detras del pueblo, en donde el
padre, alli desde la hora de la siesta, nos recibi6é con afecto. Los jornaleros regaban de sulfato las
hileras, se movian curvados bajo la canicula, con blusas y calzones endurecidos y salpicados de
azulete, bombeando desde el morral de hierro el agua coloreada. Los pampanos goteaban, las
bombas chirriaban. Nos detuvimos ante la gran tina llena de agua inocente, profunda y opaca,
como un ojo celeste, como un cielo al revés. Le dije al padre de Oreste lo extrafio que me parecia
tener que regar los racimos de uva con aquella rociada venenosa; los grandes sombreros de los
trabajadores estaban manchados de 1o mismo.

—Antes —dije—, la uva crecia sin tantos bafios.

—i Vete a saber! —dijo, y grito algo a un muchacho que dejaba una botella sobre la hierba—.
Vete a saber como lo hacian antes. Ahora todo son enfermedades. —Mir6 al cielo dubitativo—.
Con tal que no nos caiga un temporal —refunfufio—. Los temporales lavan la vifia y se llevan el
sulfato.

Oreste y Pieretto me llamaron desde lo alto. Estaban bajo un arbol dando saltos.

—Vaya, vaya con ellos a comer ciruelas —dijo—, eso si es que han dejado alguna los pajaros.

Atravesé el rastrojo seco y los alcancé en el calabazar. Me parecia estar en el cielo. A nuestros
pies, empequefiecida, se veia la plaza del pueblo y una jungla de techos, de escaleras, de
gallineros. Le entraban a uno ganas de saltar de colina en colina, de abrazar todo con la mirada.
Dirigi la vista adonde terminaba el altiplano, busqué las puntas de los pinos. La gran luz se
engolfaba alla abajo, en el vacio de las vertientes. El horizonte temblaba. Entrecerré los ojos y
distingui inicamente polvillo.

El padre nos alcanzo, saltando sobre los terrones.

—FEs un pueblo magnifico —dijo Pieretto con la boca llena—. T, Oreste, eres un loco si no
vives aqui.

—Mi idea —dijo el padre, mirando a Oreste— era que este jovencito frecuentase la Escuela
Agraria. Cada vez se hace mas dificil aprovechar la tierra.

—FEn mi pueblo se dice que un agricultor sabe mucho mas que un perito agronomo.

—Y es cierto —dijo el padre—; ante todo, la practica. Pero ahora se hace todo a base de
quimica y abonos y, para estudiar medicina, que es algo que sirve a los demas, mas valia aprender
a disfrutar de los bienes propios.

—La medicina es también agraria —dijo Oreste con alegria—. El cuerpo sano es como un
arbol que da frutos. Pero si no eres listo no te los dara a ti.

—¢Tiene muchas enfermedades la vid? —dijo Pieretto.

El padre dirigio la mirada hacia la vifia de abajo, sobre cuyas hileras se levantaban nubecillas
inocentes:

—Si, muchas. La tierra degenera; sera verdad, como dice su amigo, que antes el campo era
mas sano. El caso es que ahora, apenas uno vuelve la espalda, al dia siguiente es ya un mal afio.

Sin verlo, oi reir a Pieretto.

—... La tierra es como la mujer —continuaba el padre—. Sois atn jévenes, pero lo sabréis a



su tiempo. No hay un solo dia en que no tenga algo la mujer: dolor de cabeza, de espalda,
lunatica... Debe ser el efecto del mes, la luna que sube y baja. —Nos guiii6 el ojo melancélico.

Pieretto rio de nuevo.

—Tu —me asalté bruscamente—, no sé por qué dices que el campo ha cambiado. El campo lo
hacen los hombres, los arados, los sulfatos, el petrdleo...

—Se comprende —dijo Oreste.

El padre aprobd.

No hay nada de misterioso en el campo —sigui6 Pieretto—. Hasta la azada es un instrumento
cientifico.

—No he dicho nunca que la tierra haya cambiado.

—Buen Dios —afiadio el padre—, se ve el valor de la azada cuando un campo se abandona. No
se reconoce. Parece un desierto.

Miré a Pieretto. Callé, pero me eché a reir. Hablo él:

—El pantano es otra cosa.

—¢Qué cosa?

—Distinto de estas vifias, por ejemplo. Aqui reina el hombre, en el pantano los sapos.

—Sapos y culebras estan en todo el campo —dije—. Y también los grillos y los topos. Y los
arboles y las plantas son iguales en todos los sitios. De dia y de noche. Un campo sin cultivar tiene
las mismas raices que éste.

El padre escuchaba pensativo. Se volvio y dijo:

—Si queréis ver un campo inculto ahi estan las tierras del Greppo. jDios mio! Todo el dia
estoy pensando en ese chico y en su padre. Hay cosas que sélo ahora se comprenden. Cuando el
abuelo vivia en esa finca s6lo se compraba aceite y sal. Mala cosa es poseer tierra y no estar en
ella.



XII

Todos los dias ibamos al pantano. Sobre todo por la mafiana, a la ida, se discutia y se reia. Era
maravilloso encontrar prados todavia empapados de agua. A veces, en nuestro agujero, ya ardiente
por el sol, bajo mi espalda y piernas, la tierra olia ain a mojado y a nocturno. Ahora conociamos
todos los rincones del bosque, cada luz, cada ruido o rumor de la mafana. Habia un momento
durante el bochorno en que pasaba como una nube blanca y el agua, entonces, parecia opaca y las
imagenes de las paredes parecian estar al revés, y las flores, el cielo, parecian mas intensos
destacando en la sombra.

Aquel bafio para nosotros era casi un vicio, aunque ya estabamos completamente negros. El
primer domingo que, en vez de ir alli, paseamos al mediodia por delante de la iglesia entre la
gente festiva, oyendo la misa desde el umbral, entre el ir y venir de los muchachos y el érgano y
las campanas, encontré a faltar hallarme desnudo y aplastado por el sol, sintiendo la tierra debajo
de mi. Pensé en cosas que luego no dije a ninguno.

A Pieretto, que miraba ironico la nuca de Oreste, le murmuré:

—Te imaginas a esta gente, desnuda al sol como nosotros?

Como no respondié me enfrasqué de nuevo en mis pensamientos. Tuve una discusion en la
vifia con Oreste (pasabamos las tardes en San Grato, y Pieretto, aquel dia, nos habia dejado solos).
¢Existe en el campo un rincéon, un ribazo, un lugar inculto en donde nadie haya puesto el pie, en
donde desde el principio de los tiempos la lluvia, el sol y las estaciones se suceden sin que lo sepa
el hombre? Oreste decia que no, que no hay quebrada ni fondo de bosque que la mano o el ojo del
hombre no hayan molestado, por 1o menos cazadores, y en otro tiempo los bandidos, que estaban
en todas partes.

—Campesinos —decia yo—, labradores. L.os cazadores no cuentan. El cazador se comporta
como el animal que persigue. Yo queria saber si el campesino como tal habia llegado a todos los
rincones y si esos mismos rincones habian sido tocados con la mano, si aquella tierra habia sido
violada.

—jQuién sabe! —dijo Oreste, pero no me entendid. Sacudio6 la cabeza y me lanz6 una ojeada
maliciosa que me recordo6 a su madre.

Estabamos sentados en una terraplén de la vifia y al levantar los ojos veiamos oscilar los
pampanos. Mirando desde abajo una vifia que asciende hacia el cielo, le parece a uno estar fuera
del mundo. A los pies los terrones calcinados, los tallos retorcidos y, en los ojos, la fuga de
festones verdes, las cafias iguales tocando el cielo. Se huele y se escucha.

—FEl carretero que encontré en la estacion —dije al cabo de un rato— decia que las vifias
siempre han estado ahi.

—Puede ser —contestd Oreste—, cuando las ataban con salchichas y por debajo corria leche.

—Y, sin embargo —prosegui—, las ciudades también han existido siempre. A 1o mejor sucias,
barracas de paja, grutas o cavernas, pero el hombre significa ciudad. Hay que reconocer que
Pieretto tiene razon.

Se encogio de hombros. Era su modo de discutir, tan bueno como otro.

—A Pieretto debe saberle mal cuando mama cierra la puerta de casa a medianoche. A él que



en Turin decia que las noches eran suyas.

—Una noche de estas —dije— hacemos una salida. Me gustaria ver como son las colinas a la
luz de la luna. Ayer ya tenia una raja.

—Nos bafiamos con la luna en el mar —dijo—. Parece que bebes leche fria.

No me lo habian dicho nunca y me senti triste, abandonado, celoso.

—FI tiempo pasa —dije— y la uva no madura, ;cuando nos volvemos a Turin?

Pero Oreste no queria ni oir hablar de ello, me pregunt6 qué mas queria: comia, bebia buen
vino, no hacia nada en todo el dia...

—Precisamente por eso. Tu mama trabaja, todos trabajan para nosotros.

—Te aburres? —pregunto—. ;Crees que molestas? Tia Justina te aprecia. (Era yo quien habia
querido ir a misa por miramiento a la familia, no por otra cosa).

—¢No vamos hoy al Molino?

Todos los dias bajabamos de la colina a la cuenca en donde estaba la otra finca. Dabamos
vueltas por detras de la alqueria, el padre salia al porche y nos daba de beber. Pero 1o mas bonito
del Rosotto era la siega del heno, los profundos prados de trébol, los tropeles de ocas. Por la tarde
jugabamos a los bolos con los criados Pale y Quinto, mientras Oreste iba a despachar algunos
asuntos a la estacion.

—A mi me parece —dijo Pieretto— que esto huele mal. Cuando estabamos en Génova todos
los dias iba a correos.

Si se lo deciamos a Oreste sacudia la cabeza y se echaba a reir. La misma sonrisa nos hizo
cuando pasamos por una casa llena de geranios a la orilla de la via. Grité un saludo y una voz
fresca y femenina le respondié. El dijo que tenia algo que hacer y nos dejo.

—Entonces —dijo Pieretto, cuando Oreste apareci6 de nuevo—, ¢es la hija del jefe de
estacion?

El se echo a reir pero no dijo nada. En el valle del Molino habia algo asi como un cielo
propicio. Incluso en el paso a nivel donde esperaban los carros y las bestias se impacientaban, se
respiraba un aire distinto. Las casitas y el jardin de la estacion recordaban los alrededores de una
pequefia ciudad en las noches de mayo al fondo de los paseos, cuando las chicas pasean y ondadas
de olor de heno invaden la ciudad. Hasta los criados del Rosotto, que iban despechugados y
descalzos, sentian el efecto de los trenes y charlaban de cerveza y carreras ciclistas.

Pero no cerveza, sino vino bebimos la tarde de la siega del heno. El padre de Oreste nos habia
dicho; «Venid antes de que llegue la noche», y con la chaqueta por encima de los hombros se
habia alejado cuesta arriba. Habia cierto movimiento de fiesta en la estacion, y Oreste tenia que
hacerse perdonar por nosotros una ausencia mas larga que las otras. De las bodegas del Rosotto
salia una botella y luego otra. Era un vino que dejaba la boca cada vez mas seca. Bebimos los tres
bajo el portico que daba a los prados. No acababa de entender si tanta dulzura pasaba del vino al
aire o viceversa. Me parecia beber el mismo perfume del heno.

—Fs vino de fresa —dijo Oreste—. De mis primos de Mombello.

—Somos unos estupidos —dijo Pieretto—, buscamos dia y noche el secreto del campo y lo
tenemos aqui dentro.

Luego nos preguntarnos por qué, mientras en Turin nos gustaban las tabernas, desde que



estabamos en el campo no habiamos cogido una borrachera.

—Hay que salir de noche —dije—. No podemos emborracharnos en tu casa.

—Bebe —apremi6 Oreste—, ahora estamos en mi casa.

Del vino se paso a los caballos. En el Rosotto habia un birlocho de tres plazas. Oreste dijo que
bastaba enganchar el caballo y salir.

—Vamos a Mombello, a casa de mis primos. Tengo ganas de verlos. Son estupendos. Podernos
salir por la mafiana y volver por la noche.

—Y asi nos perdemos el bafio —refunfufié—. Esta mafiana lo eché de menos.

—¢Y a quién le importa? —mugio Pieretto—. jEstoy harto de verte desnudo!

—iTu te lo pierdes! —contesté.

—No seas bruto —grito—. Solo toleraria verte otra vez en cueros si llegara a emborracharme.

Oreste nos lleno los vasos.

—FEsto es algo que no se puede hacer —dije al cabo de un rato—: estar desnudo en el bosque y
pillar una borrachera.

—¢Por qué no? —pregunt6 Oreste.

—Ni tampoco se puede hacer el amor en un bosque. Me refiero a un bosque verdadero. Amor y
bebida son cosas de personas civilizadas. Cuando iba en la barca...

—No has entendido nada interrumpio Pieretto.

—~Cuando ibas en la barca... —dijo Oreste.

—Habia conmigo una chica que se prestaba; pues bien, no pude. No pude yo. Me parecia
ofender algo o alguno.

—No tienes idea de lo que es una mujer —dijo Pieretto—. Pero en el pantano bien estas
desnudo.

Confesé que si, pero que siempre sentia algo de angustia.

—Me parece estar cometiendo un pecado —admiti—; quizas es hermoso por eso.

Oreste asintio sonriendo; me di cuenta que estabamos borrachos.

—La prueba —afiadi— es que estas cosas se hacen a escondidas.

Pieretto dijo que habia muchas cosas que se hacen a escondidas y no son pecado. Todo es
cuestion de usos y buenas maneras. Pecado es solamente no comprender lo que se hace.

—Ahi tienes a Oreste —continu6—. Todos los dias va a ver a escondidas a su chica. Esta aqui,
a dos pasos, no hacen nada obsceno, hablan en el jardin, se cogen de la mano. Ella dice que cuando
acabe la carrera sera todo suyo, él responde que es cuestion de otro afio, luego viene el servicio
militar, mas tarde debera encontrar la iguala, en fin, tres afios, ¢va bien asi?, Oreste menea la cola
y le besa las trenzas.

Oreste, rojo como un pimiento, sacudio la cabeza y le amenaz6 con la botella.

—... JY tu dices que eso es pecado? —continu6 Pieretto, esquivando el golpe—. Esta escenita,
este juego de sociedad, ¢es pecado? El podia confiar un poco en nosotros y contarnos algo, ¢no?
Oreste no es un buen amigo. Anda, Oreste, dinos algo, al menos el nombre, al menos el nombre.

Oreste, colorado como un tomate, seguia sonriendo.

—Otro dia —dijo—. Esta noche bebamos.



XIII

Pero yo sabia todo por Dina, a la que encontré cierto dia sentada en un escabel en la terraza
mientras cosia.

—Asi que vas a casarte pronto —le dije.

—Antes se casara usted —me contesto—, que ya esta en la edad.

—Yo tengo tiempo. Y si no, ahi tienes a Oreste, que ni siquiera piensa en ello.

Segui jugando a preguntas y respuestas y Dina disfrutaba con mi estupor. En voz baja, con
malicia, vaci6 el saco. Me dijo que Oreste hablaba con Cinta. Los padres de ella lo sabian, pero
aqui, en casa, no. Cinta era hija del peon caminero y trabajaba con la modista; era buena y ella
misma se hacia los vestidos e iba en bicicleta. Dina sabia también que como el padre de Cinta se
cuidaba él mismo la vifia, Oreste se veia obligado en el pueblo a fingir que todo era una broma.

—¢Es guapa? —le pregunté—, ;te gusta?

Dina se encogio de hombros.

—Por mi... quien ha de casarse con ella es Oreste.

Y fue Dina quien, la noche del heno, se dio cuenta de que estabamos borrachos.

—Esta noche con Oreste se ha hablado de Cinta —le soplé sobre los escalones donde
estabamos sentados.

Y ella, mirandome con aquellos ojos grandes:

—:Habéis abierto una botella? ; Cuantas?

—¢Y td como lo sabes?

—Porque durante la cena ha tapado su vaso con la mano.

Me preguntaba qué clase de mujer seria la pequefia Dina. Miraba a las viejas, a Justina, a las
otras, a la madre de Oreste, las comparaba con las chicas del pueblo que veiamos en el campo,
piernas solidas, morenas, caras rechonchas, de buena sangre. Era el viento, la colina, la sangre
espesa que las hacia asi, duras y robustas. A veces, mientras bebia o comia —minestra, carne,
pimientos, pan—, me preguntaba qué efecto me harian dentro aquel alimento aspero y rico,
aquellos jugos terrestres que eran los mismos que oliamos en el viento. Y, sin embargo, Dina era
rubia y diminuta, una avispa. Cinta debia ser asi —pensaba—, fragil y esbelta, como una cepa. A
lo mejor, comia solo pan y pescado.

Se desencaden6 un temporal que azotd el campo y encharcé los caminos; afortunadamente no
granizod. Era la mafiana en que ibamos a enganchar el birlocho. Nos quedamos en casa, de una
ventana a la otra, entre mujeres y nifias que corrian y chillaban bajo los relampagos. El padre se
puso las botas y salio. El crepitar de los sarmientos en el hogar arrebolaba la cocina de una luz
rojiza que daba reflejos fantasticos a los festones de papel coloreado, a la bateria de cobre, a las
estampas de la Virgen y a los ramos de olivo colgados de la pared. De los trozos de conejo sobre
el tajo ensangrentado venia olor de albahaca y de ajo. Temblaban los cristales. Alguien, arriba,
gritaba que cerrasen las ventanas. «;Y Justina que ha salido!», gritaban en la escalera. «jFigurate!
—se oyO0 la voz de la madre—; por ella no hay que preocuparse, encuentra siempre cobijo».
Durante el diluvio hubo un momento de extrafia soledad, casi de paz y de silencio. Me detuve bajo
la escalera donde desde la claraboya cegada llegaban las gotas y el olor de agua. Se oia la masa de



agua, casi solida, caer y mugir. Me imaginaba el campo humeante e inundado, el pantano
hirviendo, las raices descubiertas y los rincones mas celados de la tierra penetrados y violados.

Termind de pronto, tal como habia comenzado. Cuando salimos al mirador con Dina, con las
otras —nos llegaban las voces de todo el pueblo—, el cemento, sembrado de hojas, tenia ya
charcos secos. Corriendo el viento de la vega, las nubes galopaban espumosas. El mar de las
colinas, casi negro, salpicado de crestas blancuzcas, parecia mas proximo que de costumbre. Pero
no fueron las nubes, ni tampoco el horizonte lo que me asombrd. Me invadié un olor loco de
mojado, de frondas, de flores aplastadas, un olor acre, casi de adobo, de rayos y raices. Pieretto
grito: «jQué delicial!». Hasta Oreste respiraba y reia.

Aquella mafiana no fuimos al pantano, pero el padre nos llevé a San Grato para ver los dafios.
Alla arriba la fruta estaba tocada y alguna teja se habia roto. Con las nifias, recogimos del barro
grandes cestos de manzanas y melocotones enfangados. Levantamos las ramas caidas. Era
hermoso ver ciertas pequefias florecitas, al borde mismo de la vifia que, al salir el sol, renacian
graciles, milagrosas. La sangre espesa de la tierra era capaz hasta de eso. Todos decian que los
bosques se llenarian de setas.

Pero no fuimos a buscar setas. Al dia siguiente fuimos a ver a los primos de Oreste. Desde la
estacion, por un caminito adyacente, el caballito nos llevo por una pendiente casi llana de un
campo de maiz a otro, luego de un bosquecillo a otro maizal. El sol matutino habia hecho
milagros. De no haber sido por la dureza de la carretera y el olor del viento, nadie hubiera dicho
de la tormenta del dia anterior. Corriamos entre campos por la insensible subida, bajo la sombra
ligera de las acacias o encajados entre las cafias.

La casa estaba al fondo de la altiplanicie, entre colinas bajas, perdida entre cafiizares y
encinas. De vez en cuando me volvia porque, poco antes, saliendo de una estrechura entre
pefascos, Oreste habia dicho, mirando al cielo:

—Mirad el Greppo.

A ras de las vifias que subian a lo alto vi una enorme vertiente boscosa, oscura de humedad.
Parecia deshabitada, no se veia un campo ni un techo.

—¢Aquella es la finca? —pregunté.

—La casa esta encima, la esconden los arboles. Desde alla se ven todos los pueblos de la
llanura.

Bast6 un pequefio valle para tapar la vista del Greppo; cuando llegamos a la casa de los primos
de Oreste, todavia lo buscaba entre los arboles.

Al principio no comprendi su entusiasmo por los primos. Eran éstos hombres hechos y
derechos, uno incluso canoso, vestidos con camisa a cuadros y fustan, manos gruesas y velludas,
que salieron al patio y, sin asombro, detuvieron el caballo.

—Es Oreste —dijeron.

—iDavid! jCinto! —grit6 Oreste saltando a tierra.

Tres perros de caza se le echaron encima, un poco grufiendo y saltando alrededor de Oreste.
Era un gran patio de tierra morena, casi roja, como las vifias que habiamos atravesado. La casa era
de piedra, esfumada de verde cobre por la vid trepadora. Una ventana en la planta baja se veia
negra, vacia.



El caballo fue llevado a la sombra, bajo las encinas, y dejado alli para calmarse y descansar.

—:Son todos médicos? —preguntd David arqueando una ceja.

Oreste le explicé con calor quiénes éramos.

—Vamos al fresco —dijo Cinto abriendo paso.

Aun bebiamos cuando el dia estaba terminando y eso que agosto tiene los dias largos. De vez
en cuando uno de los dos se levantaba, desaparecia en una especie de gruta y volvia a salir con un
vino mas negro. Termin6 que todos bajamos a la cantina y aqui David llenaba de los barriles el
vaso empafiado, agujereando el plaste y tapandolo con el dedo. Eso fue por la tarde. Mientras tanto
habiamos visitado la casa y las vifias, comido polenta, embutidos y melones, visto mujeres y nifios
en la oscuridad. La habitacion era baja, rtustica como un establo; se salia afuera y se veian los
estorninos a bandadas alzarse sobre los campos punteados de encinas.

Al lado, del establo habia un pozo, y David subi6é un cubo de agua, meti6 racimos de uva
blanca y nos dijo que comiéramos. Pieretto, sentado sobre un cepo de madera, reia como un nifio,
hablaba con la boca llena. Cinto, el mas joven de los dos, daba vueltas alrededor del pozo,
escuchaba, y miraba complacido el caballo.

Aquel dia hablamos de todo, es decir: cosecha, caza, temporal, resultado del afio.

—FEn invierno, aqui —habia dicho yo—, estaréis encerrados. Esto es muy bajo.

—Cuando se necesita, vamos arriba —dijo David.

—:No sabes que el invierno es la estacion de ellos? —dijo Oreste—. ;Sabes lo bonito que es ir
a cazar con la nieve?

—Bonito es todo el afio —afadié David—. Cuando se da bueno el dia.

Pareci6 que hasta los perros entendian. Se levantaron y nos miraron inquietos.

—Aqui nadie os controla —dijo Pieretto—. Habra que ver las liebres que mataréis en agosto.

—Diselo a Cinto —se eché a reir David—; diselo a él que tira al faisan.

Oreste levanto la cabeza como si olfatease.

—¢Hay siempre faisanes por esta parte? —Mir6 a Cinto, luego a David—. ;Sabéis que a Poli,
el del Greppo, le dispararon como a un faisan?

Los dos escucharon en silencio. Mientras Oreste contaba lo ocurrido, David le llenaba el vaso.
Me di cuenta de que la historia, ya vieja, tenia un aire inverosimil, desentonado; ;qué relacién
tenia con aquel vino, aquella tierra y aquellos dos?

Cuando Oreste termin6 miré a los dos hermanos y luego a nosotros.

—No has dicho que toma cocaina —dijo Pieretto.

—Es cierto. No tiene la cabeza en su sitio.

—F] sabré lo que hace —dijo David—; menos mal que ya esta curado.

—No sabemos si esta en el Greppo —dijo Oreste.

—Si —contest6 Cinto con aire sosegado—, porque van a comprar a Due Ponti.

—¢Y qué dice el guardian? —pregunto Oreste agitado.

Cinto sonri6 con ironia. David contesto por €l:

—Ha habido problemas con el maiz. Con tanta pluma como le hemos matado, ahora nos sale
con el maiz. Pero ya sabes como es €l... No nos hablamos. Dejémoslo.
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Salimos con la luna y el aire fresco del atardecer. Sabia mal dejar aquella isla, aquella inmensa
campifia roja, con las vides flacas y negras bajo las encinas.

—Vamos, que anochece —dijo Pieretto.

El caballito partio como un perro de caza. Mientras pasaba bajo un manzano, Pieretto levanto
la mano y nos cayo una granizada.

—iHola! —gritabamos chasqueando la lengua.

—:Has bebido en tu vida tanto vino y lo has aguantado asi? —pregunto Pieretto.

—Cuando se bebe al aire libre —dijo Oreste— no hay peligro de borrachera.

Luego me guifiaron el ojo y me dijeron:

—T1 que dices que en el campo ni se bebe ni se hace el amor, ;qué dices ahora?

Desvié la cuestion como si apartara una mosca.

—Me gustan esos dos —dije en el viento de la carrera.

Hablamos de David y de Cinto, de los vinos, de la uva en el cubo, de 1o hermosa que es la vida
genuina.

—Lo mas grande de todo —dijo Pieretto— es cémo tienen a sus mujeres. Nosotros afuera,
bebiendo y charlando, y ellas y sus retofios en la cocina para no molestar.

El sol rasando las vifias daba un color rojizo, una sombra rica en cada terréon, en cada tronco de
arbol.

—Pero trabajan —dije—; ellas son las que hacen esta tierra.

—T1, Oreste, eres un estupido —decia Pieretto—. jQué Turin! jQué Sala de Anatomia! Lo que
debes hacer es cavar y trabajar tus tierras en paz.

Oreste, con los ojos fijos en la nuca del caballo, siguiendo con la barbilla la curva de la
carretera, dijo con calma:

—¢Y quién te dice que no es eso lo que quiero hacer? Dame tiempo.

—Hay que ver cdmo sois —observé—. Tenéis unos padres que os quieren; al uno fraile, al
otro agronomo. No queréis saber nada de eso y los hacéis sufrir. Tq, Pieretto, acabaras ateo, pero
fraile; t4, Oreste, médico de pueblo.

—Hay que ayudar al padre, hay que ensefiarle que la vida es dificil —sonri6 Pieretto
complacido—. Si luego, como es justo, llegas adonde €l queria, se le convence de que esta
equivocado y de que lo que has hecho ha sido por su bien.

—De veras —pregunté a Oreste— te casaras con aquella chica?

—No habla, no habla —dijo Pieretto—; tiene la excusa de que hoy estamos borrachos.

Era hermosa la luna, entre blanca y amarilla, en el creptisculo, y empecé a pensar en su rayo
nocturno sobre el inmenso lugar, sobre la tierra, sobre los prados. Recordé la vertiente del Greppo,
pero la vi desaparecer a nuestras espaldas en el aire puro. «;Eran aquellas...?», estuve a punto de
decir, pero en aquel momento habl6 Oreste.

—Se llama Giacinta —dijo sin mirarnos y luego grité blandiendo el latigo—: jDios bendito,
este afio enloquezco!

La noche antes, como ni €l ni Pieretto podian dormir, habian recordado la vida hecha en la



playa. Oreste decia que las colinas bajas, entre las cuales ahora corriamos, le habian parecido, ya
desde pequeiio, un horizonte marino. Un misterioso mar de islas y lejanias donde, desde lo alto del
mirador, se perdia en la fantasia. «Tantos deseos como tenia entonces de ir, de tomar el tren, de
ver y hacer. Ahora, en cambio, estoy bien aqui, ni siquiera sé si el mar me gusta».

—Pero estabas como un grillo —dijo Pieretto.

Llegamos cantando, el ultimo trozo a pie, con la sana intencion de volver a beber. Son cosas
que las mujeres comprenden, asi que nos pusieron en el mirador una mesita y una botella.

—FEso es —dijo la madre—; haced la cura de la luna. La luna las oye de todos los colores.

No hacia viento y el pueblo dormia. Sélo los perros ladraban quién sabe donde. Fue la noche
de Oreste. Nos conto todo acerca de Giacinta. Cuando la luna tramonto y canto el gallo, Pieretto
dijo:

—iMaldita sea! {Me has hecho venir las ganas!

Al dia siguiente era domingo. jComo pasan las semanas! Dimos unas vueltas por la plaza,
entre hombres y muchachas veladas que hacian pensar en el gran sol y en el pantano. Estuvimos
en la misa asi, mirando al sol. Me preguntaba yo si en Mombello los primos taciturnos eran gente
de hacer fiesta, si interrumpian alguna vez su modo de vivir —la era, la tierra, la gruta del vino—,
para mezclarse con la gente. Su fiesta era la caza, la espera paciente, la soledad de los creptsculos.
Cuando la iglesia se fue vaciando, miré los rostros uno a uno, buscando una mirada, un cefio
burlon, calmo y salvaje a la vez como los primos de Oreste. Salieron nuestras mujeres. Justina nos
escruto avidamente empujando a las nifias y empezo la discusion.

Queria saber por qué ibamos a misa, si después la perdiamos estando fuera del recinto sagrado.

—¢Qué es eso del recinto sagrado? —pregunté Oreste.

Pieretto solté una mas gorda. Explicé que todo el mundo es la iglesia de Dios y que hasta san
Francisco se arrodillaba en el bosque.

—San Francisco era santo —gruno la vieja—. Y creia en Dios.

—A la iglesia s6lo van los que no creen en El —afadi6 Pieretto—. No me dird que el
arcipreste cree en Dios con aquella cara.

A nuestro alrededor se hablaba de fiestas y ferias inminentes porque finales de agosto es
tiempo vacio en el cual el campo esta entre grano y vendimia y ello da respiro a los labradores
para que se muevan, contraten y discutan. Por todas partes habia fiestas y se hablaba de acudir a
ellas.

—iEl culto —decia Justina—, el culto! Si no se respetan los ministros del culto, es que no es
ni cristiano ni italiano.

—Religion —intervino el padre de Oreste— no es solo ir a la iglesia. Religion es algo mas
dificil. Se trata de educar a los hijos, mantener una familia, vivir de acuerdo con todos.

—Digame —chill6 Justina a Pieretto—, ;qué es la religion segun usted?

—La religion —dijo Pieretto deteniéndose— es comprender como van las cosas. No sirve el
agua bendita. Hay que hablar con la gente, hay que comprenderles, saber lo que quieren cada uno
de ellos. Todos desean algo en la vida, hacer algo que ellos mismos no saben bien qué es. Pues
bien; para cada uno de estos seres, para cada deseo de ellos, existe Dios. Basta comprender y
ayudar a comprender.



—Y cuando estas muerto —dijo Oreste—, ;qué has comprendido?

—iMaldito enterrador! —salto Pieretto—. Cuando uno esta muerto ya no hay deseos.

Continuamos en la mesa. Pieretto dijo que admitia los santos, es mas, en realidad no habia mas
que santos porque cada uno, con su deseo, no es otra cosa que un santo y si lo dejaran hacer daria
sus frutos. Los curas, en cambio, se agarran a los santos mas famosos y dicen «LLlagamos como él.
El nos salvard», y no tienen en cuenta que en el mundo no hay dos gotas de agua iguales y que
todos somos distintos.

Justina callaba, lanzandole ojeadas asesinas. A las cuatro estdbamos sentados en el mirador
tomando café, y del mar ardiente de la campifia subian voces sumisas, rumores y rafagas de
viento. Desde la sombra donde estabamos se veian las vertientes de los valles, grandes laderas
como vacas acurrucadas. Cada una de aquellas colinas era un mundo hecho de lugares sucesivos,
inclinados y llanos, sembrados de vifiedos, de campos, de bosques. Habia casas, arboles,
horizontes. Y después de tanto mirar siempre se descubria algo: un arbol insoélito, una curva del
sendero, una era, un color no visto ain. El sol, desde poniente, hacia resaltar cada menudencia y
hasta el extrafio pasillo marino, la nube vaga del Greppo, era mas tentadora que de costumbre.
Iriamos al dia siguiente sobre el birlocho. Con tal de trasnochar cualquier conversacion era buena.
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Pero también la colina del Greppo era todo un mundo. Se llegaba por las Costas, por entre
lomas y pendientes solitarias, mas alla de la tierra de las encinas. Cuando llegamos bajo aquella
vertiente vimos los arboles en la carena, negros y luminosos recortados contra el sol. Desde una
curva, a mitad de la altura, Oreste nos mostro, en el campo que habiamos recorrido, hasta donde
llegaban las tierras de Poli.

Habiamos bajado del birlocho, que nos seguia a paso de hombre, y caminabamos por una
carretera mas ancha que el caminillo de antes. Esta carretera —a trozos asfaltada— cortaba
vertientes salvajes, densas en zarzales y arbolado, toda barrancos y abismos. Pero lo que mas
asombraba era la confusion, el abandono. Tras algun vifiedo desierto, medio comido por la hierba,
en la selva cabalgaban algunos frutales, higos y cerezos cubiertos de trepadoras, sauces, mimosas,
platanos y saudcos. Al principio de la subida vimos un bosque de grandes adelfas y alamos
tenebrosos, casi frios; luego, a medida que subiamos hacia el sol, la vegetacion se aligeraba; pero
a las formas familiares se mezclaban plantas insolitas como oleandros, magnolias, algun ciprés y
arboles extrafios que jamas habia visto yo, en tal desorden, que daba al descampado un aire de
exotica soledad.

—¢Es esto lo que tu padre decia? —pregunté a Oreste.

Me respondio que el verdadero campo inculto ya lo habiamos pasado, un llano boscoso y
arable en donde todos hacian y cortaban lefia a su placer.

—La idea era hacer un coto. Ya veis qué carretera habian abierto. En tiempos del abuelo de
Poli venian aqui muchos sefiores. Entonces el llano era laborable y el viejo iba por ahi con el fusil
y la fusta dia y noche. Papa lo conocio6. Era de alla abajo.

Me hiri6 el olor del aire, una mezcla de fermentos vegetales quemados, tierra y sol con el
halito ardiente del asfalto. Olor que sabia a automévil, a fuga, a carreteras costeras y a jardines
sobre el mar. De un ribazo en el camino colgaban calabazas palidas, que me parecieron palas de
higos de India. Desembocamos en la cima entre matorrales, y aqui la mancha de arboles se hacia
verdadero parque; un pinar cerraba la villa. Ahora, bajo nuestros pies, crujia la gravilla y, a través
de los arboles, se veia el cielo.

—Parece una isla —dijo Pieretto.

—Un rascacielos natural —afadi.

—Pero asi como esta —dijo Oreste— no le sirve a nadie. Se podia hacer una clinica, una
clinica moderna con todas sus instalaciones. A dos pasos de casa, ¢no te parece?

—Ya huele a muerte —fue la salida de tono de Pieretto.

El tufo venia de un estanque a flor de tierra. Tenia unos diez metros de ancho y de largo, con
alguna piedra en el centro y el agua verde cubierta de florecillas blancas.

—Tienes hasta una piscina —le dije a Oreste—; arrojas ahi a los muertos y te resucitan.

Entre los pinos se vela ya el blanco de la casa.

—Nos detendremos aqui —dijo Oreste—. Voy a explorar.

Nos quedamos solos con el caballo y yo miraba, en silencio, el extrafio cielo entre los arboles.
Mi esperanza era que Poli no estuviera y asi, después de haber dado una vuelta por el parque, nos



volveriamos a casa. El olor del estanque me habia recordado el pantano y se inundé mi corazon
con la nostalgia del lugar conocido. Si acaso, al bajar, echaria una ojeada al bosque que tenia aquel
hermoso y salvaje abandono.

—¢ A quién buscan? —dijo una voz clara.

Se habia acercado furtiva por entre los arboles. Llevaba blusa y pantaloncitos blancos. Era una
muchacha rubia, de ojos duros.

Nos miramos. Era evidente que su voz revelaba a la sefiora, y en aquel momento caballo y
birlocho nos parecieron ridiculos.

—Buscamos a Poli —dijo Pieretto con una sonrisa—, somos...

—¢Poli? —interrumpio6. Alzo6 las cejas casi ofendida. Para no mirarle las piernas tuve que
mirar a otra parte, pero de todos modos me sentia como un patan.

—Somos amigos de Poli —continu6 Pieretto—, lo conocimos en Turin. ; CoOmo esta?

Tampoco gusto a la mujer aquella aclaracién. Cambié la mueca por una sonrisa molesta y nos
miré con impaciencia. En aquel momento apareci6 Oreste agitado.

—Esta Poli y esta su mujer. ;Quién iba a imaginarse que tenia una mujer..."?

Se detuvo al ver a la muchacha.

—Le has visto? —pregunto Pieretto con calma.

Oreste, encarnado hasta la nariz, balbuci6 que el jardinero habia ido a buscarlo. Nos miraba a
nosotros y a la mujer. Dudaba.

—Hablabamos por hablar —dijo Pieretto.

De pronto la rubia se calm6. Nos mir6 con sonrisa maliciosa y nos tendio la mano. Dejo su
aire de defensa.

—Los amigos de mi marido son mis amigos —dijo riendo—. Ahi llega Poli.

He recordado muchas veces aquel encuentro, el rubor de Oreste, los dias que siguieron alla
arriba. Me acordé de pronto de Giacinta, no sé por qué, porque Giacinta era morena. Hasta la idea
de que Poli estuviera casado me molesto. Todo nuestro pasado con €l resultaba prohibido, un
obstaculo. ¢De qué hubiéramos hablado? Ni siquiera podia preguntarle como estaba su padre.

Pero Poli nos acogio con aquel calor exagerado, un poco absurdo, ya costumbre en él. No
parecia haber cambiado mucho; algo mas grueso, de mirada dulce, infantil. Llevaba una camisa
corta fuera de los pantalones y al cuello una cadenita. Nos dijo al instante que debiamos quedarnos
con él dia y noche y que le hariamos un gran bien con nuestras largas charlas.

—Pero ¢no estas en plena luna de miel? —pregunto6 Pieretto.

Los dos esposos se miraron, luego nos miraron a nosotros. Poli sonri6 divertido.

—La miel le produce urticaria —dijo la mujer compungida—. Eso es ya agua pasada. Estamos
aqui Unica y exclusivamente para aburrirnos. Yo le hago compaiiia y le sirvo de enfermera.

—La herida estara ya cerrada —dijo Oreste, Pieretto sonrio.

Oreste comprendio su metedura de pata, se mordio el labio y balbucio:

—Tu padre es un hombre de una pieza. Pero tiene los cabellos blancos por culpa tuya.

—Tendran sed —dijo la mujer—. Acompafialos, Poli. Yo iré después.

Asi, en la estancia toda llena de cristales, de cortinas y butacas, Poli continué festejandonos y
suspirando a gusto. Contestando a la pregunta de Pieretto de si su mujer estaba enterada de todo,



dijo simplemente:

—Si. Hubo un tiempo que con Gabriella nos deciamos todo. Me ha ayudado mucho, pobre
chica. Hemos hecho el loco juntos por el mundo. Luego la vida nos separd. Pero esta vez nos
pusimos de acuerdo para pasar el verano como los chicos que un tiempo fuimos. Tenemos muchos
recuerdos comunes.

Pieretto le escuchaba con evidente cortesia. Quien no se pudo contener fue Oreste, que estallo:

—Pero ¢qué hacias entonces en Turin, si ya estabas casado?

Poli lo mir6 con disgusto, casi con miedo. Dijo inicamente:

—No siempre se hace 1o que los otros quisieran.

Entré Gabriella y abrié el armario de los licores. Era un armario forrado de cristal que se
iluminaba al abrirse. Hablamos del Greppo. Yo le dije que era hermoso alla arriba, que
comprendia el pasar la vida entre bosques.

—SIi, puede llegar a gustar —dijo ella.

—¢Qué es lo que hacéis —quiso saber Pieretto— de la mafiana a la noche?

Gabriella se estiro en la butaca, tal como estaba, con las piernas desnudas.

—Tomamos el sol, dormimos, hacemos ejercicio... No vemos a nadie.

No podia acostumbrarme a aquel rostro impasible, negro de sol y malicioso. Era muy joven,
debia ser mas joven que Poli, pero a ratos tenia inflexiones roncas en la voz que me sorprendian.
«;Sera la bebida? —pensaba—, ;0 sera el resto?».

—Nosotros tomamos una comida fria —dijo riendo—. Mermelada, galletas. La comida seria
sera esta noche.

Protestamos que nos esperaban en casa, que el caballo esperaba, que teniamos que llegar antes
de la noche.

Poli se quedd pensativo, contrariado. Dijo a Pieretto que se habia hecho la ilusién de que nos
quedaramos con €él, que tenia tantas cosas que decirnos. Le dijo a su mujer que diera orden de
prepararnos habitaciones, las de arriba.

Discutimos y resistimos medio en broma y medio en serio. La insistencia me fastidiaba y
pensaba, mientras miraba a Oreste, en el camino de vuelta, en la ventana que le esperaba en la
estacion, en el crepusculo.

—Pero ¢qué puede importaros la casa donde os alojéis? —dijo Poli—. ;Por qué me tratais asi?

Gabriella levant6 con gracia el vaso y lo miré consternada:

—c:Tanto os interesan los pollos y los bailes ptiblicos?

Hasta Poli ri6. Acordamos volver al dia siguiente para quedarnos alli unos dias.
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Dos dias nos cost6 convencer a la familia de Oreste para que nos dejara volver alla arriba.

—¢No estais bien con nosotros? —dijo el padre.

Las mujeres —cefiudas— confabularon en la mesa. Sélo la noticia de que Poli estaba casado
tranquilizo a la madre, y las conversaciones se desviaron sobre el nuevo aspecto que la aventura
de Poli asumia. Se quiso saber quién era la esposa, como era su obligacion, si estaba deshecha por
el dolor y al mismo tiempo firme y decidida a no dar su brazo a torcer.

—A ella no le importa un pito. Toma el sol —dijo Oreste.

—Fsto sélo sucede cuando se vive separado.

—Pero cuando dos se han separado —dijo el padre— es porque ya hay algo mas.

Oreste, harto, concluy6 diciendo que la culpa era toda del dinero.

—Si no se tiene mucho estudias o trabajas, no tienes tiempo para locuras. Bueno, ;vamos o no
vamos?

Fuimos en el birlocho, pero atn no se habia decidido si Oreste se quedaria con nosotros. Al
despedirnos aquella tarde, Gabriella habia dicho que era una lastima no poder ir a buscarnos con el
coche, y Poli aclar6 que se lo habia llevado su padre para que no cayera en la tentacion de correr
mas peligros y pudiera reponerse en serio. Volvimos a atravesar los campos, los bosquecillos de
encinas, las profundas simas, las adelfas, la selva. En la mafiana todo era lucido y goteante,
salvaje, solitario, con un zumbido de abejas, como un monte de otros tiempos. Busqué con los ojos
los descampados abandonados. Pieretto dijo que era indigno que una colina entera perteneciera a
un solo hombre, como en la época en que una sola familia llevaba el nombre del pueblo. Volaban
los pajaros.

—:Forman parte de la finca también? —pregunté.

En el rellano de pinos encontramos una novedad; hamacas y botellas, cojines abandonados
sobre el prado. El jardinero se ocupd del caballo, 1o llevo al establo. Pinotta, muchacha ruborosa y
cefiuda que ya nos sirvio la otra vez, se quedoé en la puerta del invernadero y nos observo sin salir
al sol.

—Duermen —dijo alzando la barbilla.

En el invernadero se oia caer el agua.

—iCuantas botellas! —dijo Pieretto conciliador—. ;Han bebido como cerdos? ;Hubo fiesta
anoche?

—Vinieron muchos de Milan —dijo la chica apartandose el pelo con el brazo—. Bailaron
hasta que se hizo de dia e hicieron batalla con los cojines. jQué desastre! ;Ustedes se quedan?

—c:Donde estan los milaneses? —pregunt6 Oreste.

—Vinieron y se fueron en coche. jQué gente! Una mujer se cayo6 de la ventana.

La mafiana era fresca en el bosque de pinos. En la espera nos fumamos un cigarrillo. No se
movia nadie en la casa. Me apoyé en un arbol y contemplé la llanura. Bebimos el fondo de una
botella y le rogamos a Pinotta que nos abriera la veranda.

Alli nos encontraron Poli y Gabriella. Se anunciaron con ruido. Pinotta echo a correr escaleras
arriba, oimos voces, campanillazos, puertas que se cerraban. Finalmente bajé Poli en pijama,



balbuciente y despeinado. Se quejo de que lo hubiéramos hecho esperar tres dias; nos tendia la
mano, discutimos en pie si la culpa de los excesos era del projimo, o de quien se deja seducir.

—Buenos amigos —dijo— me han traido un poco de vida milanesa. El caso es que no vuelvan,
debemos estar nosotros solos.

Entro Gabriella, fresca y vestida.

—Vamos, ;quieren darse un bafio? —nos dijo—. Déjalos en paz, hombre, ya hablaréis
después.

Habia olvidado el color miel de aquella cabeza y los pies desnudos en las sandalias, asi como
aquel aire perenne de llegar a una playa.

—FEspero que aqui no haya dormido ningun loco de esos —nos dijo al acompafarnos a las
habitaciones.

Fue entonces cuando Oreste, con decision, declaro que €l se iria a dormir a su casa; nos dejaba
a nosotros en el Greppo y, si acaso, volveria en bicicleta.

—¢Por qué? —dijo ella haciendo una mueca—. ;Mama no quiere que se pierda? —Y luego
afladio riendo—: Haced lo que querais, ésta es vuestra casa y el camino de vuelta ya lo conocéis.

Al bajar al salén los encontré con Oreste. Pieretto se habia quedado chapoteando en el bafio.
Me grito algo a través de la puerta. Cuando entré en la sala de cristales no me habia resignado a la
aventura. Pinotta acababa de ordenar los jarrones, recoger los platos y vasos, limpiar los
ceniceros. La sala presentaba ahora un aspecto delicioso, con los muebles y las cortinas claras y
ligeras. En las otras habitaciones se amontonaban, desde los tiempos del abuelo cazador, adornos
mas rusticos: sillones, mesas de madera de encina —una cama con baldaquin—, pero aqui, en la
sala, se notaba la mano de Poli y de Gabriella —«;0 de Rosalba?», me preguntaba—. No podia
apartar de mi mente a Rosalba, las manchas de sangre, la estipida maldad de aquellos dias. La
vergiienza que sentia al caminar por las alfombras, a comportarme educadamente, a ver a Pinotta
llamada y ordenada con dureza y alegria era producto del recuerdo de Rosalba, de la sospecha que
cosas semejantes pudieran suceder en medio de tanta limpieza y educacion.

Aquella mafnana hablamos de los bosques. Fue porque Oreste decia que a mi me gustaba el
campo, tanto, que habia renunciado al mar por el placer de venir aqui. Gabriella, entonces, hablo
del mar, de cierta playa con un pequefio puerto en donde tenian amigos y los olivos llegaban hasta
el agua. Era un mar privado, una playa acotada, prohibida, con la piscina en medio del bosque para
los dias de viento y nadie podia entrar alli, ninguno que no fuera del grupo. Poli critic6 el buen
gusto de los duefios de la casa; segun él los criados iban vestidos de pescadores, con la faja en la
cintura y el clasico gorro en la cabeza.

—FEstuipido, eso fue sdlo para el dia de la fiesta —dijo Gabriella con un tono que no me gusto.
Vi una chispa, una mueca maligna, como el dia de nuestro primer encuentro.

—:Habia un bosque que llegaba hasta el agua? —pregunt6 Oreste.

—Existe todavia. Esas cosas no cambian.

Habia vuelto a su tono habitual, pero, hablando, no perdia de vista a Poli, El fumaba y sonreia
abstraido.

—FEn aquel bosque, Gabriella bail6 Chopin —dijo mirando enfatuadamente el humo—. Danza
clasica, descalza, con el velo, bajo la luna, ;te acuerdas, Gabriella?



—iQué lastima! —dijo ella—. jQué lastima que ayer no estuvieran tus amigos!

Llamo a Pinotta para ordenarle que abriera las vidrieras.

—AUn huele a la noche pasada —refunfufio—. Los eréticos y los borrachos dejan tufo, como
las bestias. Era odiosa aquella pintora tuya que fumaba habanos.

—Yo crei que la orgia se celebr6 bajé los pinos —dije.

—Son como los monos —salt6 ella—; se esparcieron por todos los sitios. No excluyo que un
par de ellos estén aun por el bosque.

Poli sonri6 pensando en algo.

—:No baja Pieretto? —pregunto.

Cuando al fin aparecio, Gabriella nos habia ya dicho que al Greppo se venia con absoluta
libertad, se iba, se venia; quien deseaba estar solo, hacia bien en estar solo.

—Usted baja y yo subo —Ile dijo a Pieretto—. Sean buenos chicos.

Ya la otra vez habia desaparecido a la misma hora. Poli dijo que iba a tomar el sol. Habiamos
hablado de ello en el birlocho y Pieretto comenté: «Esa esta sefialada como nosotros, ;por qué no
le decimos que nos acompaiie al pantano?».

Me hubiera gustado estar solo, dar vueltas a mi gusto por la colina hasta la hora del almuerzo.
En cambio, tomé a Oreste del brazo y nos fuimos juntos. Poli y Pieretto se quedaron discutiendo.



XVII

Al atardecer, Oreste, molesto, se marcho en el birlocho y se hizo de noche en el Greppo.
Consegui estar solo bajo los pinos hasta la hora de la cena. Pieretto y Poli charlaban junto al
estanque. Poli, que todo el dia habia estado con el rostro hinchado y cansado, hablaba con voz
sumisa —me parecia oirle aquella noche en la colina, la noche de los gritos de Oreste—. Notaba,
mas alla del seto, las exclamaciones de Pieretto, sus salidas perentorias. Poli se quejaba, hablaba
de si mismo, de su cuerpo.

—Al fin he comprendido que debia curarme, reponerme como si fuera un nifio... Ciertas cosas
nunca se llegan a saber del todo. Morir no me dio miedo. Lo dificil es vivir. Estoy agradecido a
aquella desgraciada que me lo ensefio.

Hablaba despacio, con fervor, con aquella voz baja y clara.

—FEn lo mas profundo de nosotros hay una gran paz, una alegria... Todo lo nuestro nace de
ahi. He comprendido que el mal, la muerte, no viene de nosotros, no somos nosotros quienes los
hacernos. Yo perdono a Rosalba; ella quiso ayudarme. Ahora es todo mas facil... Hasta Gabriella.

—iHistorias! —le interrumpié Pieretto con un grufiido. Las dos voces se confundieron un
instante, pero gano la de Pieretto—. Eres un cara dura, pero a mi no me la das. Ni Rosalba quiso
ayudarte ni tii tienes derecho a compadecerla. Erais dos cerdos. Deja en paz la inocencia.

—FEstaba todo decidido —decia Poli en voz baja—. Nosotros no somos quienes nos damos la
muerte.

Las voces se alejaron bajo la luna. Olfateé los pinos en el aire todavia tibio. Sabia casi a
marina, pinchaba. Durante todo aquel dia vagabundeamos por el bosque. Gabriella nos habia
conducido a una pequefia gruta bajo la roca rodeada de helechos en donde brillaba un poco de agua
estancada. En una hondonada encontramos un arbol con melocotones dulces como la miel. Oreste
estaba sombriamente alegre. Lanzaba aquellos gritos suyos salvajes para asustar a Gabriella. Por
la noche me di cuenta de que en el Greppo no se oian voces de campo, cloqueos, cantos de gallos,
ladridos. Desde alli arriba se dominaba la llanura como desde una nube.

Fuimos a cenar cuando ya era noche oscura, con la mesa deslumbrante preparada en el salén.
Pinotta temia las ojeadas de Gabriella y acudia a todo.

—La mesa es sagrada —habia dicho Gabriella—; mientras se puede se debe hacer de cada
comida una verdadera fiesta.

Exigia flores aqui y alla, puestas con gracia sobre el mantel. Bajo con las sandalias, pero se
habia cambiado de vestido. Nos dijo con amabilidad: «Sentaos». Yo procuré no mirar los pufios de
la camisa de Pieretto.

Hablamos de Oreste, de su humor sombrio, de cuando él y Poli recorrian los bosques.
Hablamos de la vida de la ciudad y de la del campo, de Poli muchacho y de la necesidad de
soledad que pronto o tarde nos alcanza a todos. Gabriella hablé de viajes, del aburrimiento
mundano, de extrafios encuentros en los hoteles de la montafia. Habia nacido en Venecia. Nosotros
confesamos que solo éramos dos estudiantes.

Pinotta, con aquel paso suyo que parecia ir descalza, nos sirvio durante todo el tiempo.
Comprendi que en algun lugar de la cocina debia haber otra mujer, la cocinera, la verdadera duefia



de la casa. Miraba las flores, el mantel blanco, tragaba sin ruido, no apartaba la vista de Gabriella.
No estaba muy convencido de encontrarme alli, ni de que semejante casa surgiera como una isla
en aquella tierra de campesinos. Pensaba en los festones de papel coloreado de casa de Oreste, en
las panochas amarillas, en la era, en las vifias, en los rostros, mirando en los umbrales de las
puertas. Gabriella comia con desgana. Poli, inclinado sobre el plato, escuchaba a Pieretto, que
charlaba y charlaba del placer que sentia paseando en la noche.

Miraba a Gabriella y me preguntaba si Oreste no habia sido mas listo que nosotros. Con muy
buenas maneras se habia vuelto a su casa a dormir, a estar solo, a pensar en nosotros, pero lejos. El
conocia mejor a Poli, sabia muchas cosas, pero estaba claro que en el Greppo no se hallaba a
gusto. No habia escapado de alli solo para correr a ver a Giacinta. Dias atras, discutiendo acerca
de si Gabriella era digna de venir con nosotros al pantano, habiamos comentado: «;Qué haran esos
dos en el campo?». Nos preguntabamos si habian ido para estar solos y en paz. «;Qué hacemos
nosotros? ;Qué sabe Gabriella de Rosalba?». Ella parecia inteligente. «¢Y si por la noche tomaban
juntos la cocaina?».

—Creedme —dijo Pieretto—, esos dos se detestan.

—Entonces, ;por qué estan juntos?

—iSi yo lo supiera!

Menos mal que en la mesa Poli no cesaba de llenar nuestros vasos. Hasta Gabriella bebia a
sorbos gustosos, echando hacia atras la cabeza como un pajarillo. Yo pensaba: «A lo mejor si
beben abundante seran mas sinceros, mas ellos mismos. Gabriella dira entonces que quiere de
veras a su Poli y Poli dira que Rosalba era fea, que era para él un vicio, una locura y que gracias a
nuestro encuentro aquella noche se ha curado, a nuestro encuentro y al berrido que lanz6 Oreste.
Bastara eso —me decia— y nos haremos amigos en seguida, dejaremos en libertad a Pinotta y nos
iremos contentos a pasear o a dormir». La vida en el Greppo habria cambiado.

—~Os aburriréis —dijo de pronto Gabriella—; aqui por la noche no tenemos mas que grillos.
Ha hecho bien vuestro amigo en ponerse a salvo.

—Los grillos, la luna —dijo Pieretto— y nosotros.

—~Con tal que estén contentos —dijo ella jugueteando con la rosa que tenia delante. Luego
levanto los ojos interrogante—. Sé que en Turin, con Poli, frecuentaban ciertos locales nocturnos.

Nos mir6 un instante y se echo a reir.

—Vamos, vamos, ;quién se ha muerto? —exclam6—. Todos somos pecadores. Los
infortunios rejuvenecen y nadie es culpable. Habiamos perdido un hijo pero nos ha sido dado de
nuevo. Matemos el ternero.

Poli la mir6 de arriba abajo, bufando.

—iSefiora! —grit6 Pieretto—. jBrindo por el ternero!

—Nada de sefiora —corrigi6 ella—; podemos llamarnos por nuestros nombres. Al fin y al
cabo tenemos amigos comunes.

—Aqui va a terminar como anoche —dijo Poli sombrio.

Gabriella sonri6 con maldad.

—Falta la musica —dijo— y nadie esta borracho hoy. Mejor, asi podemos hablar con
sinceridad.



—Se puede beber después —dijo Pieretto.

—Si quieres musica —dijo Poli levantandose— puedo poner un disco.

Vi la mano sutil estrujar la rosa que habia dejado caer y no me atrevi a mirarla a la cara.

Poli se habia sentado, sin poner el disco.

—La musica quiere alegria —dijo—. Bebamos otro poco. —Alargé el brazo hacia el vaso de
ella con una sefia.

Gabriella acept6 el vino y lo bebi6. Bebimos todos. Yo pensaba en Oreste y en su vifia.

Mientras en el silencio encendia un cigarrillo, Gabriella aspiré el humo, nos miré y se ech6 a
reir.

—No nos hemos entendido. Sinceridad no es delito. Odio los delitos pasionales. Queria

solamente que alguno de ustedes me dijera si Poli, aquella noche en la colina, estaba muy gracioso
cuando descubri¢ la vida sincera...
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—Déjame hablar —continu6 ella—. Entre dos se habla muy poco, sobre todo si ya se conocen
las respuestas. Es como estar solo. Desearia que alguno me dijera si aquella noche... vosotros
estabais... si Poli explico a la compafiia su vida inocente. Que la ha descubierto en Turin, ya lo sé.
Pero yo quisiera ver los rostros, los rostros de los que estaban con él, de los que le escuchaban.
Porque Poli es sincero —prosiguio Gabriella—, es ingenuo y es sincero como debe ser un hombre,
y no siempre comprende que las crisis de conciencia no convienen a todos. Esa ingenuidad suya
—sonrio— es hermosa. Pero quisiera saber la cara que pusieron al oirle.

Y nos clavo aquellos ojos, duros y maliciosos.

Poli no se descompuso. Tenia el aire de esperar otra cosa. Fue Pieretto quien dijo:

—Furor blanco con la espuma. Se oia el rechinar de los dientes. Alguien tenia siete diablos en
el cuerpo.

No me gusto la cara de Poli. Nos miraba estirado, con los ojos hinchados y a medio cerrar.

—Quos Deus vult perdere —dijo Pieretto—. Suele pasar.

Gabriella lo mir6 fascinada un instante y rié estipidamente. Cambi6 el tono de voz y propuso:

—:Salimos a tomar el aire?

Nos levantamos en silencio y bajamos la escalera. Nos invadi6 el cantico de los grillos, el olor
del cielo.

—Vamos a ver la luna desde el bosque —dijo Gabriella—. Luego nos traeran el café.

Aquella noche Pieretto fue a mi cuarto. La idea de dormir en aquella casa, de despertarme a la
mafana siguiente y luego bajar, encontrar de nuevo a aquellos dos, hablar con ellos, sentarnos a la
mesa y esperar la noche otra vez, me ponia enfermo. El rato bajo los pinos y la luna habia durado
lo suyo. Gabriella no aludio al pasado. Con desenvoltura nos hizo hablar de nosotros.

Pero era precisamente eso lo que me producia malestar; la tension, la sospecha, las cosas no
dichas. Sabia que los dos, Poli y Gabriella, eran lo mismo dispuestos a desencadenarse de nuevo
para pasar otra noche como fuera. La noche anterior aquellos arboles y la luna debian de haber
visto cosas de todos los colores. ;Por qué aquellas conversaciones ambiguas, como la hiedra que
esconde un pozo, cuando todos sabiamos de qué pozo se trataba?

Se lo dije a Pieretto mientras fumaba el ultimo cigarrillo:

—:Quieres decirme qué hacemos en esta casa? Esta no es gente para nosotros. Ellos tienen
dinero, amigos; para ellos el tiempo es siempre bueno. ;Has visto alguna vez comer con las flores
en el plato? Era mejor la vifia de Oreste y el pantano. Fl si que lo ha sabido hacer.

—Pero Gabriella te gusta —me dijo.

—¢Gabriella? jPero si siempre esta rifiendo! Nos ha medido de la cabeza a los pies. No sabe
qué hacer con nosotros. Mira, Oreste...

—Ya verds como vuelve... —interrumpio6 Pieretto.

—Eso espero. Maiiana...

—No grites —observo—. Yo de aqui no me muevo ni aunque me arrojen a patadas. Es una
comedia demasiado bonita. Mientras dure...

Entonces hablamos de Poli y de su extrafio destino, del don que tenia de exasperar a las



mujeres.

—FEs todo un tipo —dijo Pieretto—. Tendria que ser ermitafio. Ha nacido para vivir en una
celda y no lo sabe.

—No se diria. Sabe elegir las mujeres.

—¢Y qué quiere decir eso? Se le echan encima como furias.

—Pero €l se deja. Gabriella es su mujer. No eres tu quien duerme con ella.

El me miré con aquel modo suyo entre esttipido y divertido.

—~Cuidado que eres tonto —dijo—. Gabriella no duerme con Poli. Cualquiera se daria cuenta
de ello. Hay que tener ojos en la cara.

Disfrut6 con mi estupor y continuo:

—Ni el uno ni el otro piensa en ello. No sé por qué estan juntos. Por otra parte, puede ser que
ni siquiera se lo pregunten.

Dormi bien en la cama blanda con edreddn de seda. Estar solo, después de que durante dias y
semanas habiamos dormido los tres en el mismo cuarto, me dejo fresco y reposado como aquel
cielo que saludé por la mafana desde la ventana. Todo estaba despierto y vivo, y el sol que llenaba
la llanura mas alla de los pinos me hizo comprender que el horizonte era vasto y las cosas que
hariamos en el Greppo disfrutando de los bosques y de la compafia, charlando, jugando,
absorbiendo por otros los poros del cuerpo aquel reino. Habia hendiduras, barrancos, largas tardes,
la gruta de Gabriella. Habiamos ya hablado de volver alla.

A media mafana llegé Oreste tocando el timbre de la bicicleta como si fuera un cartero. Venia
con Pinotta, que habia ido a hacer la compra a Due Ponti. Lo bueno es que nos trajo
verdaderamente el correo, tarjetas postales llegadas para nosotros. Gabriella grit6 desde la
ventana:

—Si para tenerlo con nosotros es necesario, diré a mis amigos que escriban todos los dias!

Entramos con ella y nos sentamos en espera de Poli. Oreste, de buen humor, nos conté que
habia visto vuelos de pajaros en el campo y oido aleteos que prometian un anticipo de caza.

—c:Tanto le gusta esparcir la sangre, Oreste? —preguntd Gabriella—. Por favor, ;por qué no
nos llamamos por nuestro nombre? Al campo se viene para estar en libertad, ¢no?

Oreste volvio al tema de la caza y dijo que Poli no debia dormir hasta tan tarde. La mejor hora
de caza durante el verano es antes del alba, y cuanto antes se acostumbra uno...

—:Donde esta el viejo perro de Rocco? —pregunt6 Oreste.

—Debe estar muerto —contesto ella—. ;Se lo ha preguntado a Poli? A proposito, Poli no
quiere saber una palabra de muertes. ¢Se lo ha dicho?

Oreste le mir¢ interrogante.

—No encuentra ya gusto alguno —explico Gabriella—. No le va con su nueva vida. Pero —
sonrio— los filetes se los come.

—Lo sospechaba —murmuro Pieretto.

Oreste no comprendia nuestra alegria y nos miraba inquieto.

—Anoche se hablé de Poli —explic6 Gabriella—. Debe usted quedarse aqui con nosotros,
porque todas las cosas suceden por la noche.

Luego ella se fue. Dimos vueltas por las habitaciones alrededor de la veranda. Habia libros,



viejos libros encuadernados, mesitas de juego, un billar. Me gustaba la luz verde de los pinos en
las ventanas. En un rincén encontré novelas, revistas ilustradas y el cestito de trabajo de Gabriella.
De la cocina nos llegaban olores diversos. Aun no habiamos visto al jardinero.

—Con tanta tierra como posees —dijo Pieretto a Poli—, ;por qué no la trabajas?

A la sonrisa vaga de Poli dijo Oreste:

—Se necesita una persona bien distinta a él. Veras como con el tiempo su padre lo vendera
todo. jSi ni siquiera la utilizan para cazar!

—¢Y por qué tendria que labrar la tierra? —pregunté a Pieretto alzando los ojos de la revista.

—Porque un hombre en crisis coge siempre la azada y la hinca en la tierra —sentencio—. Es
la madre comun, la que no engafia a sus hijos. Tu tendrias que saberlo.

—Pero —dijo Poli— si queréis, en septiembre, preparamos una batida...

Nadie dijo nada. Yo pensaba que septiembre estaba cerca, diez dias solamente, y si era
correcto que estuviéramos alli tanto tiempo. Parecia que se estaba de acuerdo en ello. No dije nada
y abri la revista.

Al almuerzo, Gabriella bajé con el albornoz y sabia a sol. Riendo, en la sombra de las
persianas, llevd de nuevo a Oreste al tema de la caza.



XIX

Asi que también Oreste se quedo en el Greppo. A veces escapaba en la bicicleta y luego volvia.
La colina parecia cocer al sol de agosto; madreselvas y menta levantaban a su alrededor una
barrera invisible y era hermoso caminar hasta llegar al punto de salir afuera para volver de nuevo
al bosque, como un insecto o un pajaro. Parecia como si tuviéramos las piernas enriscadas en
aquel perfume, en aquel sol. Por la tarde bajabamos en grupo, los primeros dias por cuestas
abruptas hasta las vifias sofocadas por la hierba; una vez dimos la vuelta a toda la colina, llegando
por entre los matorrales a un pequefio pabellon negro, a través de cuyas grietas se veia el cielo.
Pero ni de vallas ni caminos se veia rastro alguno; el paraje era s6lo un matorral, aunque antes
fuera un jardin y la barraca un pabellon. Oreste y Poli lo llamaban la pagoda china y recordaban
cuanto todavia estaba cubierta de gelsominas. Ahora, al acercarnos, oiamos entre las ortigas el
estrépito de topos y ratas. La colina la habia devorado. Pero el contraste no entristecia, la mancha
boscosa aparecia asi mas virgen y salvaje. Nuestras voces entre los matojos no bastaban para
violarla. La idea de que en los bosques el gran sol de verano sabe a muerte era cierta. Aqui nadie
cavaba la tierra para recoger algo, nadie vivia alli. En un tiempo habian probado y después lo
dejaron.

Pieretto dijo a Gabriella:

—No entiendo por qué no pasan el invierno en este pabellén. Comerian raices y encontrarian
la paz de los sentidos. En verano el campo es desagradable; una orgia sensual de pulgas y jugos. El
invierno, en cambio, es la estacién del alma.

—:Qué te pasa? —dijo Oreste.

Y Gabriella salté como una vibora:

—iQué loco!

Poli sonrié mientras el otro continuaba:

—Seamos sinceros. El campo en agosto es indecente. ;Qué diablos hacen tantos sacos de
simiente? Hay olor de coito y de muerte. ;Y las flores, y las bestias en celo, y las frutas que caen?

Poli reia.

—iEl invierno, el invierno! —gritaba Pieretto—. Al menos la tierra permanece sepultada. Se
puede pensar en las cosas del alma.

Gabriella le miré6 a él y a Poli sonriendo fugazmente:

—Sé como hay que pasar el invierno refunfuiié y me gusta este olor indecente.

Durante los primeros dias Pieretto y Poli pasaron muchos ratos juntos; y nosotros saliamos
con Gabriella hasta la loma y nos fumabamos un cigarrillo sentados en la cuneta y mirando los
arboles minusculos en la llanura.

Al contrario de Poli, que nunca decia nada sobre aquellos lugares, Gabriella buscaba y hacia
indicar a Oreste los pueblos, las carreteras, las ermitas, Queria saber como vivian los campesinos,
donde habia crecido Oreste cuando chico, donde iban de caza. A mi me gustaba, sobre todo, ver
desde lo alto el lugar de las encinas, aquel Mombello de tierra roja, donde vivian los hermanos.
Hablamos de ello en cierta ocasion cuando Gabriella, curiosa, me pregunto si alli vivia la chica de
Oreste. Le respondi que algo mejor: «dos hombres estupendos que trabajaban sus vifias y se



bastaban por si solos». Oreste callaba. A mi me parecia, haciendo el elogio de David y de Cinto,
estar hablando de él. Gabriella habia dicho: «;Por qué trabajan ellos si son los duefios?». Le
expliqué que eso era lo bonito, que solamente trabajando la propia tierra se es digno de vivir en
ella, el resto es servidumbre. Cerr6 irénicamente los labios, que parecian rosaceos, tan quemadas
tenia las mejillas. Dijo: «Se ve que hay gente asi».

Paseando con ellos, entre el olor de mastranzo y tierra reseca, no podia quitarme de la mente
que, con respecto a la vifia de San Grato, nosotros éramos solamente un horizonte, una isla en un
cielo marino. No sé si Oreste pensaba en ello; él no era el tipo de hombre para pensar en estas
cosas. Le dije bromeando:

—Si hubieras nacido en el Greppo tu horizonte seria aquel otro. —Sefialé con el dedo la
llanura donde blanqueaban las aldeas—. ¢Ya se te han pasado las ganas de embarcarte, de dar la
vuelta al mundo?

—Alla abajo hay arrozales —dijo Oreste— y luego Milan.

—No habléis mal de Milan —intervino Gabriella—. Tendré que volver alla un dia u otro.

Los primeros dias pensaba que Gabriella me gustaba y que no habia mal alguno en estar cerca
de ella. Solos, con Oreste y ella, podiamos hablar sin que la sombra de Poli nos fastidiase. No nos
venia a la mente ni el recuerdo de él ni el de Rosalba, y si se aludia a ello alguna vez, Gabriella era
la primera en sonreir. La mayoria de las veces hablabamos poco. Oreste, como de costumbre,
callaba; yo no me fiaba del todo; sentia en ella como un desprecio, un juego superfluo, incluso
cuando reia y aplaudia. Quiza Pieretto le podia hacer frente, pero también él iba con precaucién.
En el fondo lo que mas me gustaba de todo era pensar que estabamos viviendo en el Greppo, en
donde ella también vivia, que respiraba como nosotros el olor de los bosques. Lo mas hermoso era
cuando descendiamos a la gruta o a las vifias, comiamos fruta salvaje, nos echabamos en la hierba,
nos cociamos al sol. Habia siempre algo, un rincon, un grupo de arboles, que yo no habia visto,
tocado, absorbido. Habia aquel vago olor de agosto, de salmuera terrestre mas fuerte que en otro
lugar. Habia también el placer de pensar en todo ello, de noche, bajo la gran luna que aclaraba las
estrellas, y sentir a nuestros pies, por todos lados, la colina secreta que vivia su vida.

Oreste, delante de nosotros, bromeaba de una vez que habia ido a caballo. Poli, detras, discutia
con Pieretto.

—Hay un valor en la vida de los sentidos, en el pecado. Pocos hombres saben los confines de
la propia sensualidad... saben qué es un mar. Se necesita valor y uno s6lo puede salvarse tocando
el fondo.

—Pero no hay fondo.

—FEs algo que transporta a uno mas alla de la muerte —concluyo Poli.



XX

Por la noche nos quedabamos en la veranda bebiendo, escuchando discos, jugando.

—:Hay alguien mas inutil que yo? —decia Gabriella—. Ni siquiera sirvo para divertiros.

Bailaba un poco con cada uno de nosotros. Luego volvia a sentarse. Las primeras noches
callabamos y escuchabamos, siguiendo con los ojos los pasos, la falda azul celeste.

—¢Quién puede ser mas inutil que yo? —repitio cierta noche estirandose—. Estoy cansada de
VIVIT.

—Parece que lo dice en serio —susurro Pieretto.

—~Cansada de todo —prosiguiéo—, de despertarme por la mafiana, de vestirme para bajar, de
vuestras conversaciones tan inteligentes. Me gustaria ir a la taberna y emborracharme con los
peones.

—FEso es masoquismo —dijo Poli.

—¢Y qué? —dijo ella—. Me gustaria un hombre que me destrozara. No merezco otra cosa.

—iOh! Ya estamos en crisis.

—Si —corto ella friamente—. En crisis. Eso esta muy de moda por aqui. Usted, Oreste, ponga
mucha atencion o terminara como nosotros.

—El solamente? —pregunt6 Pieretto.

Gabriella torci6 la boca:

—Frente a Oreste no somos mas que carrofias —dijo. Y abarcé con una ojeada a todos,
incluyéndome a mi—. Es el unico sincero y sano.

Oreste la mir6 con tal brusquedad que nos hizo reir a todos. Ella también sonrio:

—:No es cierto que usted no tiene crisis de sinceridad? —le dijo—. ;Ha mentido alguna vez
en su vida, Oreste?

—Hay crisis y crisis... —comenzo Poli.

—iYa lo creo! —contest6 Oreste contento—. ¢Y quién no cuenta paparruchas?

Entonces Poli empez6 a quejarse y a acusarnos, a Gabriella, a la gente, de detenernos en la
superficie de las cosas, de reducir la vida a un drama inutil, a una serie de gestos y etiquetas sin
sentido. La gente se agitaba y se jugaba la conciencia en las cosas mas materiales y estupidas.
Quién pensaba en el empleo, quién en los vicios mezquinos, quién en el mafiana. Todos se
debatian y rellenaban el dia con palabras y vanidad.

—Pero si queremos ser sinceros —dijo—, ¢qué es lo que nos importa de estas bobadas?
Somos carrofia, eso es lo que somos. Y entonces digo yo, sa qué se llama crisis? No precisamente
a emborracharse con los mozos de cuerda y los patanes que no valen un dedo mas que nosotros.
No hay mas que concentrarnos en nosotros mismos para descubrir quiénes somos.

—Ya lo has dicho ti —dijo Pieretto.

—¢:Para que sirve todo lo demas? —continu6 el otro, testarudo—. El resto se compra, los otros
pueden hacerlo por ti.

—No todos disponen de medios suficientes —dijo Oreste.

—:Y bien? He dicho pueden, no que lo hagan. Son siempre cosas que no dependen de
nosotros. Nadie puede decirte quién eres.



—iPero si somos carrofia! —salto Gabriella—. jOh, Poli! ;No estabas de acuerdo en que lo
somos?

—Poli sostiene otra cosa —dijo Pieretto—. Sostiene que todos tenemos tendencia a
contentarnos con la etiqueta, con el juicio corriente. No basta saber que somos carrofia, eso es
demasiado poco, hay que preguntarse por qué y comprender que podriamos no serlo, que también
nosotros estamos hechos a semejanza de Dios. Asi resulta mas divertido.

Gabriella fue a poner un disco. A las primeras notas abri6 los brazos e imploro:

—¢Quién me quiere?

Se levanto Oreste y nosotros continuamos hablando. Ahora Poli decia, mirando al soslayo, que
si Dios estaba dentro de nosotros, no veia el motivo por el cual habia que buscarlo en el mundo, en
la accién.

—Si nos ha sido dada la semejanza con Fl —murmur6— ¢a quién toca sino al hombre
interior?

Yo seguia con los ojos la falda celeste y pensaba en Rosalba. Estuve a punto de decir: «Esta
escena ha sucedido otra vez», pero me parecié que una extrafia sorpresa iluminaba el rostro de
Pieretto.

—Estas seguro que eso no es una vieja herejia? —murmuro.

—No me interesa —dijo Poli bruscamente—; me basta con que sea verdad.

—c:Tanto te importa —dijo Pieretto— parecerte al Padre Eterno?

—¢Y qué hay mas que eso? —contesto el otro convencido—. ;Te dan miedo mis palabras?
Dales el nombre que quieras. Yo llamo a Dios la absoluta libertad y certidumbre. No me pregunto
si Dios existe, me basta ser libre, cierto y feliz, como ElY para llegar, para ser El mismo, basta
que un hombre toque el fondo, se conozca profundamente.

—¢Queréis dejarlo ya? —grit6 Oreste por encima del hombro de Gabriella.

No le hicimos caso. Pieretto dijo alegre:

—Y tu, stocas ese fondo? ;Bajas a él a menudo?

Poli asinti6 sin sonreir.

—~Creia —continud Pieretto— que el mejor modo para conocerse uno era aceptar la propia
responsabilidad. ; Has pensado en lo que harias si viniese el diluvio?

—Nada —dijo Poli.

—No me has entendido —dijo Pieretto—. No lo que quisieras, sino lo que harias, lo que las
piernas te harian hacer. ;Escapar? ;Caer de rodillas? ;Bailar alegremente? ;Quién puede decir
conocerse a si mismo si no ha visto de cerca la necesidad? La conciencia es solo una cloaca. La
salud esta en el aire libre, entre la gente.

—He estado entre la gente —dijo Poli cabizbajo— desde muy nifio. Primero, en el colegio.
Después, en Milan; siempre he vivido con ella. Me he divertido, no lo puedo negar. Supongo que
esto pasa a todos. Me conozco y conozco a la gente... Ese no es el camino.

—A mi —dijo Gabriella al pasar— me sabe mal morir porque no veré mas a nadie.

—iUsted baile! —grito Pieretto.

—Pero tiene razén —dije a Poli—. T4, en cambio, ;ves a Dios en el espejo?

—:Queé quieres decir?



—Pura l6gica. Si el mundo no te interesa y llevas a Dios dentro de los ojos, mientras estés
vivo lo seguiras viendo en el espejo.

—¢Y por qué no? —dijo Poli—. La propia cara no la conoce ninguno.

Hablaba con aire tranquilo que me hizo pensar.

La musica habia cesado. En el silencio, a través de los cristales se oian los grillos.

—Vuelve la angustia —dijo Gabriella a bracete de Oreste—. Estamos hartos de vosotros.

Salimos todos bajo la luna que parecia ahora enorme y descendimos por la carretera.

—Haria falta un local alla abajo —dijo Pieretto—; asi tendriamos una meta.

Gabriella, que nos precedia con Oreste, dijo:

—iAy de vosotros si volvéis a hablar del diluvio!

Yo caminaba entre los dos grupitos, olfateando la tierra, la luna, la hierbabuena. Pasamos bajo
el talud de los higos de India. Las matas y los arboles sobre las lomas descubiertas hacian mil
juegos de luna. Habia en todo un halito ligero que parecia el respiro de la noche.

Oreste nos nombro los animales que poblaban el Greppo. Habia urracas, ardillas y alguin lirén,
liebres y faisanes. Para mi los grillos y las cigarras me cantaban dia y noche en la sangre, daban
voces al verano, vivian. A veces su estruendo era tan grande que me hacia estremecer: tenia que
llegar hasta las serpientes, hasta las raices de la tierra. Me preguntaba si los duefios del Greppo, no
tanto Poli y Gabriella que no eran nada, sino el antepasado cazador y los guardianes de su tiempo,
habian amado esta tierra, este monte salvaje, como a mi me parecia amarlo ya. Cierto, mejor que
nosotros, ellos lo habian poseido.

Una cosa que la presencia de Gabriella me ayud6 a comprender. Le hablé dentro de mi, como a
veces discutia en voz baja con Pieretto. Aquel abandono, aquella soledad del Greppo, era un
simbolo de la vida deshecha de ella y de Poli. No hacian nada por su colina y la colina no hacia
nada por ellos. El desprecio salvaje de tanta tierra y tanta vida no podia dar otros frutos que no
fuesen inquietud y futilidad. Pensaba de nuevo en las vifias de Mombello, en el rostro brusco del
padre de Oreste. Para amar a una tierra hay que trabajarla y sudarla.

Volvimos al dia siguiente a aquel pabellon y aqui la idea de Pieretto de que el campo sabe a
coito y a muerte, me hizo sonreir. Hasta el zumbido de los insectos ensordecia, y el fresco ardiente
de la hiedra, y el lamento de una perdiz. Los dejé, a ella y a Oreste, en la sala derruida, mientras
pateaban y gritaban para alzar el vuelo de las perdices y sali afuera al sol.



XXI

Me burlé de Oreste porque desde hacia tres dias no iba por el pueblo y dormia en una
habitacién de la planta baja, junto a la de la cocinera.

—De €l me fio —habia dicho Gabriella.

Oreste subia por la mafiana a despertarme y fumabamos en la ventana.

—Durante toda la noche he estado dando vueltas por los bosques —me dijo.

—Por qué no me has dado un silbido? —dije—. Te hubiera acompafiado.

—Queria estar solo.

Puse la misma cara que hubiera puesto Pieretto en semejantes circunstancias, pero me
arrepenti. Oreste bajo los 0jos como un perro.
¢Hay alguien mas en esta historia?

El no respondi6, miraba el cigarrillo.

—Vamos a la terraza —dije.

Se llegaba alli por una escalerita de madera que terminaba en una trampa. Nunca habiamos
subido. Al mediodia Gabriella tomaba el sol en aquel sitio.

Atravesamos el pasillo de puntillas. La escalerita rechiné inmediatamente bajo nuestros pies.
Oreste salio el primero.

Era una especie de galeria descubierta bajo el cielo, y el sol fresco la inundaba completamente.
Un muro de ladrillos la cerraba, y columnitas a todo alrededor sostenian traviesas de madera
puestas en forma de pérgola. Sobre el muro, macetas con geranios de color escarlata y las puntas
oscuras de los pinos que afloraban a su alrededor.

—No esta mal. Esta mujer sabe vivir.

Oreste miraba perplejo. Taburetes y albornoces, asi como una hamaca se hallaban plegados
contra la pared. Pensé que desde la hamaca abierta no se debia ver otra cosa que el cielo y los
geranios.

—Querido mio —dije a Oreste—. No hay ninguna necesidad de llevarla al pantano. Esta mas
negra que nosotros.

—¢ T crees que toma el sol aqui? —balbuced.

—Te ha invitado a venir? —sonrei y de nuevo me arrepenti. Oreste no apartaba los ojos del
albornoz.

—Felices las hormigas y los abejorros —dije—. Bajemos.

¢De quién era la culpa aquella mafiana? ;De quién me burlaba? Pensando en ello hoy, doy la
culpa al Greppo, a la luna, a los discursos de Poli. Hubiera tenido que decir a Oreste: «Vamonos a
casa». O hablar con Pieretto. Quizas éste aun hubiera podido salvarlo. Pero Pieretto, que
comprende todo, durante aquellos dias no se dio cuenta de nada.

Por otra parte también me gustaba aquel juego. Se acercaba el mediodia y Gabriella, que
durante toda la mafiana habia paseado por casa en pantaloncitos cortos, charlado y cerrado de
golpe las puertas, que habia hecho correr a Pinotta, Gabriella desaparecia de pronto, dejandonos
bajo los pinos soleados o en la tranquila veranda leyendo o escuchandonos el uno al otro. Oreste y
yo nos lanzabamos una ojeada; era un secreto nuestro, y aquella hora de sol transcurria en




suspenso, lenta. Una mafiana en que Poli se fue arriba y ya no lo vimos durante un rato, vi que
Oreste palidecia. Yo no estaba celoso de €l, no pensaba seriamente en Gabriella, pero ni siquiera
me preguntaba si él lo pensaba. Disfrutaba con aquel juego, eso era todo. Era algo asi como el
secreto del pantano, tan innocuo como aquel, y procuraba que Pieretto no lo comprendiera. Porque
era un tipo capaz de hablar de ello en la mesa.

Cuando quise decir a Oreste: «¢Pero no te espera Giacinta?» comprendia que ya era tarde. Fue
la mafiana en que él no respondi6 a mi acostumbrada llamada: no estaba. Gabriella le habia
hablado. Salieron con el primer rayo de sol, juntos, después del temporal de la noche. Desde mi
ventana los vi volver riendo sobre la hierba. Precisamente aquella mafiana Poli no salié de su
habitacion. Me encontré a Pieretto y a Pinotta abajo, charlando. La criada me lanz6 una mirada
aviesa. Pieretto dijo: «Ya estamos de nuevo. Ese cretino ha vomitado». Pinotta cont6 que la habian
llamado para limpiar la vomitona de la colcha.

—¢Ha ocurrido otras veces? —pregunto Pieretto.

—Siempre que beben demasiado —contesto ella.

Pero la noche anterior no habiamos bebido mas que naranjada, es mas, el aire pesado y los
primeros relampagos nos produjeron una inquietud, un mal humor que en mi se habia convertido
en malestar, verdadero sentido de culpa y, volcando la conversacion sobre nuestra estancia en el
Greppo, dije que ya era tiempo de marcharnos. Me saltaron encima —ella también— y se
empefiaron en explicarme que se estaba muy bien y que atin habia que hacer tantas cosas.

—La unica que podria quejarse —dijo Poli— es Pinotta, pero Pinotta no puede quejarse.

Entonces (el resplandor de los relampagos aclaraba los pinos) afiadi que no comprendia por
qué ellos venian a estar solos al Greppo, si luego necesitaban nuestra compaiiia.

—Presuntuoso —dijo Gabriella. Un trueno nos hizo entrar en la casa y no se hablé mas del
asunto.

Pieretto entro en mi habitacion y discutimos la recaida de Poli.

—Lo esperaba. Ese cretino se lo toma en serio —dijo—. Ya puede tenerlo el padre en el
campo... Dentro de una hora se levantara. Peligro no hay... Esto sucede por ser hijos de Dios.

—Menos mal que esta Oreste.

Pieretto torci6 la boca. Pensaba en Poli.

—Fs un vicioso —dijo—. La culpa es de este mundo en donde los padres tienen demasiados
millones. Asi, en vez de partir de la orilla como todos los animales, los hijos se encuentran ya en
aguas profundas cuando atn no saben nadar. ;T sabes qué clase de vida le han dado a este chico?

Me cont6 una fea historia de criados, gobernantes que padre y madre le habian procurado en el
Greppo hasta los trece o catorce afios. Le habian ensefiado toda clase de tonterias de las cuales la
principal era que rico se nace y que era justo que las mujeres hicieran la reverencia a mama. Ante
Dios, se comprende, todos eran hijos suyos. En efecto, una criada se lo habia llevado a la cama
apenas cumplidos los doce afios y le habia chupado la médula durante meses. Luego, no contenta
con eso, se lo llevaba al interior del bosque y jugaban a encorrerse, asi que Poli era ya un libertino
antes de ser hombre.

—Para €l la vida son esas cosas —decia Pieretto—. Robaba los somniferos a su madre para
drogarse. Masticaba tabaco, abofeteaba a las criadas para tener asi el pretexto absurdo de



abrazarlas y que lo abrazaran.

—FI cerdo es él —dije con impaciencia—. ;Qué tiene que ver el dinero? No todos los que son
como €l son iguales.

—Se parecen, si —dijo Pieretto—. Pero €l tiene esto, diga lo que diga su mujer, que es mas
ingenuo que los demés. El lo hace todo con seriedad. Ya verds como, si no se muere, se hace
budista.

Fue entonces cuando vi, a través de la ventana, a Gabriella y a Oreste que volvian riendo.
Resbalaban sobre la hierba y se reian. Dije a Pieretto:

—:Y Gabriella? ;No toma ella cocaina?

—FEsa se burla de todos nosotros —dijo—; le divierte.

—Pero ;por qué estan juntos?

—FEstan acostumbrados a refiir.

—¢No crees td que se amen?

Pieretto ri6 a su manera y silbo:

—Esta gente —dijo— no tiene tiempo que perder. Sus problemas son mas simples. Casi
siempre de la parte del dinero.

Bajamos a la veranda y vi a Oreste y la vi a ella. Gabriella venia de ver a Poli que tenia la
habitacion separada de la suya, y habia dicho: «El enfermo ha resucitado». Nadie habl6 de la
droga. Tanto a ella como a Oreste le reian los ojos de tal manera que nos olvidamos de Poli.
Continuamos discutiendo el proyecto de ir al dia siguiente a una fiesta de los alrededores a bailar;
era un pueblo famoso por la feria de agosto. Cuando Gabriella se eclips6 a mediodia lancé una
rapida ojeada a Oreste y vi que no queria responderme. Estaba sentado con abandono y rumiaba
algo dentro de si, pero aun le brillaban los ojos. Entonces pensé en serio en Giacinta.



XXII

Para poder llevarnos a la feria, Oreste fue a casa a buscar el birlocho, pero como no cabian
mas que tres y a Poli le dolia la cabeza, y alli se iba a bailar, dije que yo también me quedaba en el
Greppo, porque un dia de permiso tiene su encanto.

—Sois unos patanes —dijo Gabriella sentada entre Oreste y Pieretto—; pero siento que no
vengais.

Se alejaron entre risas. Pasé la mafiana en la gruta de la hierbabuena. En aquel punto el
barranco daba en el cielo y un repecho escondia la llanura. Era un recuerdo de otros tiempos,
quizas habia habido alli una vifia. En la boca de la gruta me puse desnudo y tomé el sol. Desde los
dias del pantano no lo habia vuelto a hacer. Me asombré al encontrarme tan negro, casi tanto como
los tallos de la hierbabuena. Pensé muchas cosas dejando vagar la mirada aqui y alla. De la
mancha de arboles que cerraba y reparaba el claro podia llegar alguien, pero ;quién? Ni las
cocineras, ni Poli. Los espiritus del bosque, quizas, o un animal del Greppo —seres desnudos y
salvajes como yo—. En el cielo claro, sobre las cafias, la hoz blanca de la luna daba un aire
magico, emblematico, al dia. ¢ Por qué existira una relacion entre los cuerpos desnudos, la luna y
la tierra? Hasta el padre de Oreste habia bromeado acerca de ello.

Al mediodia volvi a la villa entre pinos, vieja y blanca como la luna. Vagabundeé por detras de
la casa alrededor del invernadero, vi por la ventanilla la cabeza colorada de Pinotta que planchaba
sobre una tabla. Mientras miraba por la puerta abierta aquellos ricos jarrones de flores ya
marchitas, salié el viejo Rocco y refunfufié alguna cosa entre dientes. Hablamos; me dijo que
tenia buen color en la cara.

Le dije que el aire del Greppo era bueno. Si Poli era un sefior tan sano y vivaz, ¢no lo debia
acaso a los afos pasados en el Greppo? Pinotta se puso a escuchar con aquellos ojos suyos siempre
enojados.

—Si, si —dijo Rocco—, por aire no nos quejamos.

«Estaria bien —pensé— que Poli hiciera el amor con ésta».

Sonrei porque Rocco me miraba un poco atravesado. Luego escupi6 la colilla en la mano, una
gruesa mano ennegrecida, y grufi6 algo. Se quejé de la estacion. Dijo que el agua del estanque no
bastaba y que habia que llevarla a brazo. Antes habia una bomba pero ahora estaba rota.

Pregunté de donde procedia el agua que bebiamos.

—Del pozo —dijo Pinotta.

—¢Y quién la saca?

La cabeza roja se agito salvajemente.

—iYo la saco!

Queria que Rocco me describiera la selva, la vida de otros tiempos, pero los redondos ojos de
Pinotta no me dejaban en paz. Pregunté entonces si alguien se bafiaba en la terraza y con qué agua.
Ella contest6 a su modo: en la terraza la sefiora tomaba bafios de sol.

—Crel que usted llevaba el agua.

—No se ha matado nadie aun.

Hablaba ahora con mas confianza y me pregunt6 por qué no habia ido a la fiesta del pueblo



con los otros. Este argumento intereso también a Rocco. Me miraron.

—No cabiamos en el birlocho —corté.

El viejo sacudié la cabeza. «Demasiada gente —refunfufio—, demasiada gente».

Poli, que seguia con mal color, baj6 un momento a la hora de comer, luego volvié a su
habitacion y aparecié de nuevo al anochecer. En todo el dia apenas cambiarnos diez frases, no
sabiamos qué decirnos, él sonreia con aquella sonrisa cansada y paseaba. Durante toda la tarde no
hice otra cosa que hojear los viejos libros de la habitacion de juego, albumes amarillentos, viejas
enciclopedias y colecciones ilustradas. Cuando, al creptisculo, entro él, levanté la cabeza y le dije:
«;Volveran para la cena?».

Levanto los ojos y aclaro: «Yo diria de beber algo, mientras», propuso.

Bebimos sentados bajo los pinos.

—Fl tiempo pasa —dije—. Incluso aqui, en donde todo parece detenerse. Usted, en el fondo,
se encuentra bien solo.

Sonrid. Estaba en mangas de camisa, moreno, y se le veia la cadenita.

—:Por qué —empez6— no nos tratamos de td? Los dos somos amigos de Oreste.

Asi lo hicimos. Se informé educadamente de mi vida en Turin, de lo que pensaba hacer a mi
regreso. Hablamos de Pieretto; le conté que las mujeres de la casa de Oreste lo creian un teologo y
él se echd a reir con animacion; dijo que Pieretto valia mucho mas, pero que tenia un defecto, no
creia en las fuerzas profundas, en la inocencia inconsciente que esta en nosotros mismos.

Le pregunté si pasaria el invierno en el Greppo. Asintio taciturno.

—Pienso —Ile dije— que el verte en este lugar en donde has estado de chico debe producirte
cierta impresion. Para ti, todo debe tener una voz, una vida suya, especialmente ahora.

El callaba y escuchaba con sus ojos:

—... Cuando llegué aqui —continué— senti una gran emocion. jFigarate! Y eso que no habia
estado jamas. Pero esta mezcla de abandono y de raices —no simple campifa sino algo mas— me
interesaba. ¢ Cuando tu eras chico ya estaba asi?

El seguia mirandome.

—La casa es la misma —dijo al fin—; habia mas gente, mas criados, pero no ha cambiado
nada.

—No hablo de la casa, sino de los bosques, de los vifiedos mal cuidados, de este aire salvaje.
Esta mafiana tomando el sol en la gruta me parecia que la colina tenia sangre, voz, vida...

Le vi replegarse:

—... T, que has vivido tanto tiempo aqui, ;has pensado asi alguna vez del Greppo?

Mientras hablaba me decia dentro de mi: «Si tu eres un loco, ahi tienes otro. jQuién sabe si
alguna vez iremos de acuerdo!».

Poli dijo, atormentando el vaso:

—Como todos los chicos estaba loco por los animales. Teniamos perros, caballos, gatitos.
«Bub» era un irlandés de trote que luego se rompié el lomo. De los animales me gusta la
indolencia, son mas libres que nosotros.

—AQuizas aquello que yo siento en las colinas lo encontrabas tt en los animales, jte gustaban
las bestias salvajes, liebres, zorros...?



—No —dijo resuelto—. Yo con los animales hablaba como contigo. No se puede hablar con
los animales selvaticos. Me gustaba «Bub» porque se dejaba azotar. Me gustaban los gatitos
porque los tenia en las rodillas. ; Comprendes? Como con una mujer, COmo estar con mama...

—Mama es otra cosa —continu6—. jPobrecilla! Me ha hecho sufrir. Fue el invierno que
estuvo en Milan y pasé la Navidad solo con los criados y la nieve. Miraba la nieve desde la
oscuridad de la ventana y si las mujeres me buscaban no contestaba para hacerlas sufrir.

Asi paso aquella noche. A medianoche nos pusimos a cenar. Pinotta nos miraba a los dos,
solos en aquella mesa, y parecia divertirse bastante. Iba y venia taconeando. Sentia cierta
ansiedad, mas que el propio Poli. Bebimos bastante y en cierto momento, no sé como fue, le hablé
de Rosalba. Le pregunté donde estaba, qué habia sido de ella.

—jOh! —dijo melancélico—, ha muerto.
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Cuando, a media mafiana, llegaron los tres en el birlocho, yo estaba ronco y aturdido: durante
toda la noche habiamos hablado de la muerte de Rosalba. Poli no sabia gran cosa. Se habia matado
en aquella pensién de monjas —veneno, un narcotico—, cuando €él se march6 al mar. Habiamos
paseado bajo los pinos, rodeado el estanque y hablado en voz baja hasta que se hizo de dia. El
decia que la muerte no es nada porque no somos nosotros quienes la hacemos; dentro de nosotros
hay gloria, paz y nada mas.

Le pregunté si la cocaina formaba parte de la paz del alma. Me respondi6 que todos empleaban
drogas, del vino a los somniferos, del nudismo a la crueldad de la caza.

—¢Qué tiene que ver el nudismo?

—Mucho; hay quien va desnudo entre la gente por el gusto de embrutecerse y violar una
norma humana.

No bast6 la noche entera para hacerle admitir que entre suicidio y muerte por enfermedad o
por desgracia hay un buen salto. Luego hablaba de Rosalba con la voz balbuceante de un chiquillo
emocionado. Hablaba con cierta ternura de cuando estuvo a punto de morir, de que ninguno tenia
la culpa de nada; Rosalba estaba muerta; los dos estaban ahora bien.

Durante toda la noche, casi dandole la razén, bebimos, discutimos y fumamos. El primer rayo
de sol nos encontr6 en la butaca y a Pinotta despeinada haciendo café. Entre las agujas de los
pinos se transparentaba la luna. Ahora hablabamos de caza, de los pobres animales; Poli decia que
de todas las drogas no comprendia la sangre derramada; era eso lo que Rosalba le habia ensefiado;
la sangre tiene algo de diabolico: «Oreste quiere ir a cazar, sin comprender que eso a un hombre
puede llegar a repugnarle. Que vaya si quiere, pero que deje a los otros en paz».

La luz del dia me calmé un poco, pero la tension, el cansancio, la ira sorda no me dejaron
dormir. Cuando oi las voces alegres, me irrité contra Pieretto porque estaba seguro de que lo sabia
y no me habia dicho nada. No bajé en seguida; miraba vagamente el techo y pensaba que Rosalba,
la cocaina, la sangre derramada y la colina, todo era un suefio, una burla que todos habian
acordado jugarme. Bastaba descender, unirme a ellos, disimular, no dejarme arrastrar por sus
burlas. Y, eso si, reirme en su propia cara...

Un fragor, un estallido me hizo saltar de la cama. Corri a la ventana y los vi riendo mientras
bajaban del birlocho. Oreste blandia un fusil atin humeante. Gabriella se habia enganchado el
borde del vestido y gritaba: «jAyudadme a bajar!».

Salieron corriendo la cocinera y Pinotta; salié también Poli. Comenzaron las discusiones y los
saludos. El vino, la feria, los baches de la carretera... «jCuanto nos hemos reido —decian—;
hemos pasado por el pueblo de Oreste!». El caballo piafaba con la cabeza baja.

Bajé yo también, y llegd el mediodia antes de que el barullo se calmase. Tumbados en las
butacas suspiraban y vociferaban comentando una cosa y la otra. Reinaba entre ellos un
entendimiento, el reflejo de la juerga comun.

—Gente que sabe divertirse —decian—. La de los pueblos es gente que se sabe divertir.

Pieretto se habia caido en una cuneta y pegado con un tabernero, luego habia tocado las
campanas y hecho salir al sacristan, robaron uva de una vifia...



—Y asi —dijo Pieretto, sentado en el brazo de la butaca de Gabriella—, shas preparado tus
fusiles, Poli? Si queréis, nosotros haremos de perros.

Algo mas tarde, por fin, se calmaron los animos. Gabriella subi6 para arreglarse. Miré a
Oreste, tranquilo y feliz. La creciente intimidad con Gabriella iba reflejada en sus ojos. No habia
necesidad de preguntarle nada.

Pero no comprendia a Pieretto, que se habia puesto a bromear con Poli. Hablaban de un
labrador que habia conocido al abuelo de Poli y contaba cuantas mujeres habia dejado encinta en
los pueblos de alrededor.

—FEs un viejo gusto de familia —dijo Poli—. Al campo no le iba mal.

—iQué lastima! —dijo Pieretto—. Qué lastima que Gabriella te quiera tanto como te quiere.
Podria pagar deudas de familia. Tienes que mandarla a menudo a estas fiestas.

Fuera lo que fuera lo que Pieretto tuviera en la mente, fue Oreste quien dio un grito
inarticulado. Poli levant6 un ojo con perplejidad. Oreste se hallaba ya ante Pieretto sin pronunciar
palabra. Se miraron fijamente un instante, encarnados los dos, pero ya Pieretto habia vuelto en si.

—¢Qué te ocurre? —pregunt6 bruscamente—. ;Te ha hecho dafio el tiro al plato?

Oreste 1o miro, mir6 luego a Poli, y sali6 sin pronunciar palabra.

Apenas estuvimos solos en la escalera le pregunté a Pieretto si sabia lo de Rosalba. Me
contesto con calma que hacia tiempo y que desde los dias de Turin se lo esperaba. «¢Qué querias
que hiciera una mujer en aquella situacién? Una mujer no tiene escapatoria posible. Son incapaces
de un pensamiento abstracto...».

—Poli es un bastardo y un inconsciente.

—¢No lo sabias? —dijo—. ;Donde vives?

Le hubiera pegado. Me mordi la lengua. En aquel momento pasé Gabriella por el pasillo, nos
lanz6 un saludo y corri6 escaleras abajo.

—¢Qué clase de nuevo lio es éste? —pregunté—. ;Quién de vosotros dos la ha seducido?

—Quién cree haberla seducido querras decir. No ha nacido atun quien lo llegue a conseguir.

—Alguien se lo esta tomando en serio.

—Puede ser —se burlo Pieretto—. ;Le diste tu ese consejo?

Comprendi entonces que él era ain mas inocente que yo. Le tomé del brazo —algo que nunca
habia hecho— y nos acercamos a la ventana.

—Ya hace tres dias que dura —Ile dije— y puede haber un conflicto. Por algo decia yo que era
mejor marcharnos. Por mi se pueden matar si quieren. No me importa Poli, pero me importa
Oreste.

—¢Qué te da miedo? ;La escopeta? —dijo Pieretto echandose a reir.

—Veo que tu también has pensado en ello. Lo que me da miedo es que no se le puede decir
nada a Oreste.

—¢S0lo eso?

—No me gusta la cara de Poli, ni sus elocuentes discursos. No me gusta esa historia de
Rosalba.

—Pero te gusta Gabriella.

—No cuando se emborracha. Esta gente no es como nosotros.



—Pero tienen su encanto —dijo Pieretto—. Si, hombre, tienen su encanto.

—Tu dijiste que nos detestan.

—iTonto! —dijo él—. Al menos la gente que nos detesta es sincera. ;O acaso no te gusta la
gente sincera?

—Pero Oreste se ha de casar con Giacinta...

Continuamos asi hasta que nos llamaron para comer. Encontramos a Poli perplejo y aburrido,
Oreste huidizo y Gabriella, con los cabellos lavados, que parloteaba de los madrofios rojos que
llevan los bueyes y del hedor abominable del acetileno.

—A mi me gusta el olor de acetileno —dijo Pieretto—. Me recuerda los puestos de invierno y
las cornetas de juguete.
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Quise hablar con Oreste. No es que él me huyera pero tenia un aire entre sarcastico y ofendido
que no ayudaba nada. Le detuve en la escalera y le rogué que me ensefiara la escopeta.

—:Podremos ir de caza contigo? —pregunté.

Escopeta y cartucheras las habia arrojado sobre un divan de la habitacion del billar. Cogi un
cartucho rojo y le dije:

—¢Es con uno de éstos con el que quieres matar a Poli?

—¢Qué dices? —refunfufié y me lo arrebaté de la mano.

Le dije si podia hablar. En voz baja (los otros estaban en la veranda) le dije que ahora que con
Poli nos tratabamos de ti no podiamos menos que considerarlo como si fuera un amigo. ;Creia €l
tratarlo asi? Si quince dias antes Poli hubiera intentado la conquista de Giacinta, y no estaba
casada, ¢qué hubiera sucedido? Si al menos supieran disimular. Llegaria el momento en que Poli,
harto, cansado, loco, inconsciente, abriria los ojos, ;por qué no nos ibamos cuanto antes?
Volveriamos a casa y tendriamos un buen recuerdo. ;Adonde queria llegar?

Oreste me escucho, encarnado hasta la raiz de los cabellos, y estuvo a punto de interrumpirme
varias veces, pero cuando terminé de hablar sonreia testarudamente y callo, mirandome de arriba
abajo.

—No es lo mismo —balbucié por fin—. Yo no robo nada. Y tampoco queremos escondernos.
Ella esta de acuerdo.

—Eso se ve. Es una mujer, pero ;sabes como terminara todo?

Me miro6 de nuevo con el rostro contraido.

—Hace mas de un afio que se separaron —dijo—. Ella no lo puede ver. Fue el padre de Poli
quien le dijo que viniera aqui para que él estuviera tranquilo y no hiciera locuras. Ya has visto
como la trata Poli.

No le dije que no se cura un enfermo haciéndole beber, haciéndole rabiar, haciendo el amor
con otro en sus propios ojos. Era inutil porque Oreste me hablaba indignado, con aquella
testarudez que quiere decir: «ahora o nunca».

—Es una chica extraordinaria —dijo—. Tenias que haberla visto bailar, reir bromear con los
musicos. Sabe estar con todos...

—Te ha dicho ya que eres su hombre?

Me mir6 con esfuerzo, compasivamente. Le brillaban los ojos. Dias después, cuando nos
dimos cuenta de que aquel juego era superior a nosotros, comprendi que aquella mirada habia sido
una tentativa de no ser insolente, de no ofenderme con su felicidad. Porque estas cosas nos daban
vergiienza y no sabiamos hablar de ellas.

—Por otra parte hasta Poli lo sabe. Desde la historia de Turin... Ella ya vivia sola.

—:Te lo ha dicho ella? Y si es asi, ;qué hacen aqui juntos?

Continuamos asi hasta que nos interrumpieron. No consegui inquietarlo, arrancarlo de aquella
conviccion. Gabriella debio comprender que se hablaba de ella porque vino, me cogio de bracete y
nos dijo:

—Vamos, vamos, charlatanes —pero no me perdia de vista.



Aquella tarde fuimos a cazar. Vino Poli con nosotros.

—Nosotros hablemos, ellos disparan —le dijo Pieretto.

Me parecio que Poli miraba a Oreste y a su mujer con aire divertido. De vez en cuando se
detenia, entretenia a Pieretto, a mi, nos decia lo maravilloso que era que, entre tantos como habia
conocido aquellos afios, ninguno le entendia como nosotros. Yo dejaba hablar a Pieretto. Tuve un
arranque de impaciencia y me desvié por el camino. Sabia que Oreste y Gabriella tenian que bajar
hasta las vifias para encontrar los faisanes, pero también sabia que Gabriella no pensaba en los
faisanes, ni Oreste tampoco, ni siquiera Poli. Entonces decidi quedarme solo, en algun ribazo,
entre las cafias y el horizonte. Asi lo hice y me puse a fumar.

Era duro no ver a Gabriella, no oirla parlotear, no estar con ella y con Oreste. Me pregunté si
en aquel ultimo coloquio con €l no hubo por mi parte despecho y rencor. El pensamiento de que
uno de nosotros se fuera con ella complaciente por el bosque, quizas al pabellén, y que juntos, a la
luz del dia... Recordaba el Po, el pantano. ;En donde estaba el olor de muerte del verano? ;Y las
charlas, y las conversaciones nuestras?

Oi un disparo. Escuché. Siguieron voces alegres, distingui la de Pieretto. Otro disparo. En pie,
busqué con los ojos entre las vifias la nubecita de humo. Estaban alla abajo, casi entre las cafias.
«Esos dos son bobos —murmuré—, tiran en serio a los faisanes». Me eché de nuevo sobre la
hierba y desde alli escuchaba el murmullo de las cosas, la vibracion de los disparos, la vida del
Greppo que ahora podia gozar tranquilamente en todas sus profundidades y toda su paz.

Subimos cuando la sombra del Greppo inundaba la llanura. Habian matado una docena de
pajarillos que me ensefiaron empapados en sangre, en el morral, entre los cartuchos. Gabriella
daba el brazo a Oreste y a Pieretto y a mi me hizo un mohin de enfado. Me preguntaron dénde
diablos habia estado.

—Ten cuidado, pueden dispararte sin darse cuenta en otra ocasién —dijo Poli con toda calma.

En la mesa volvimos a hablar de la caza, de los faisanes, de las posibles batidas futuras. Oreste
discutia excitado, convencido, como desde hacia tiempo no lo hacia. Gabriella se lo comia con los
ojos con aire perplejo y distante.

—Entre David y Cinto han terminado con la caza —dijo Oreste—. ;Por qué no cambiais el
guardabosque?

—Mejor —dijo Poli—. La caza es un juego de chicos.

—De principes —corrigio Pieretto—, de sefiores feudales. Es 1o que se espera del Greppo.

Gabriella se encogio en la butaca y escuch6 nuestra charla; no pidi6 ni las cartas ni musica.
Fumaba y escuchaba, nos miraba uno a uno y parecia sonreir. No quiso beber. Yo miraba a Poli y
me preguntaba como serian las noches en el Greppo cuando ellos dos estaban solos. Un dia u otro
tendriamos que irnos y ellos también. Me invadié una gran pena, una gran tristeza ante la idea de
que el verano en el Greppo, el amor de Oreste, aquellas palabras, aquel silencio, todo habria
pasado dentro de poco, terminado para siempre.

Gabriella salt6 de la butaca, se quej6 como una nifia y dijo sin mirarnos:

—Apagad la luz. ; Verdad, Oreste, que para ver los murciélagos hay que apagar la luz?

Fueron a sentarse en las escaleras y nosotros detras. Habia mas estrellas que voces de grillos.
Hablamos de estrellas y estaciones.



—La ultima estrella de la mafnana aparece alla arriba —dijo Oreste.

Fueron €l y Gabriella entre los arboles, pasearon juntos, mejilla contra mejilla, oiamos el ruido
de sus pasos. Era extrafio pensar que Poli estuviera sentado con nosotros, me parecié por un
instante que el unico verdaderamente sano alli era él. Los demas callabamos ansiosos.

—Se parece a la noche de Turin —dijo Poli.

—Falta algo —gruiii.

—Falta el grito.

Entonces Pieretto —lo oi jadear— lanz6 aquel grito desgarrado a modo suyo y riéndose.
Siguio un estrépito en la casa, sonaron puertas y la voz, ya lejana de Oreste, respondio.

—FEspero que Gabriella no coja un enfriamiento —dijo Poli.

—Bebamos algo —dijo Pieretto.
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—Siento deseos de entrar en un bar —dijo Pieretto cuando volvimos a las escaleras con la
botella—, pasar ante un cine, pasar una noche en Turin. ; Vosotros no?

—A veces —dijo Poli— me pregunto si las mujeres comprenden algo. Si comprenden lo que
es un hombre... Las mujeres corren tras ellos o escapan para que las sigan. Ninguna mujer sabe
estar sola.

—A la una de la noche encuentras las que quieras —dijo Pieretto.

—Hubo un tiempo en que yo las creia sensuales —dijo Poli mirando a la tierra—, crei que, al
menos, sabian eso. Si, si, no van mas alla de la piel. Ninguna de ellas vale un gramo de droga.

—Pero ¢no depende un poco del hombre? —pregunté.

—FIl hecho es —dijo él— que les falta la vida interior, libertad. Por eso van siempre detras de
alguien que no encuentran. Las mas interesantes son las desesperadas, las que no saben gozar...
No las satisface ningin hombre. Son verdaderas femmes damnées.

—Dans les couvents —anadio Pieretto.

—No —rebatié Poli—. En los trenes, en los hoteles, por el mundo. En las mejores familias.
Las mujeres encerradas en un convento, en una pension, es que han encontrado un amante, el dios
al que ruegan o el hombre que han matado. No las deja un momento y ellas estan en paz.

Oi un rumor sobre la grava, esperé que fueran Oreste y Gabriella y se terminara todo. Pero
debia ser una alguna lagartija.

—FEse discurso no te afecta a ti —dijo Pieretto—. ;O quieres matar a alguno?

Poli encendi6 el cigarrillo y volvio a su posicion normal, con los ojos semicerrados. Me
parecia preocupado. Dijo desde su oscuridad:

—No soy bastante altruista para hacerlo, ni es placer que me guste.

—FI deja que la gente se mate por si misma —contesté a Pieretto.

Callamos durante un largo rato y miramos las estrellas. De la colina, en el fresco de los pinos,
subia un olor dulce, casi de flores. Me acordé de las gelsominas del pabellon y de que en un
tiempo, bajo la sombra del bosquecillo, debieron parecer otras tantas estrellas. ;Habia vivido
alguien en aquel pabell6n?

—Los animales —siguid Poli— comprenden al hombre. Saben estar solos mejor que nosotros.

Cuando Dios quiso volvio Gabriella corriendo.

—iNo me coges! —gritaba.

Llego Oreste tranquilo.

—Tu flor —le dijo.

—Oreste ve en la oscuridad, como los gatos —ri6 ella—. Incluso me trata de tu. jEso es! —
grito—. Tratadme todos de tti y no se hable mas del asunto.

Cuando al fin entramos y encendimos las luces estabamos ya mas desenvueltos. Nos
dispersarnos por la sala y Gabriella, canturreando, busc6 un disco. Llevaba una flor en los
cabellos. Se abandonod en una butaca y escuchd una cancion. Era un blues lento, sincopado, con
voz de contralto, que resonaba. Oreste callaba de pie junto al gramd6fono.

—Es bonita —dijo Pieretto—. No la habiamos oido nunca.



Gabriella sonreia y escuchaba.

—¢Es de los discos de Maura? —pregunto Poli.

Asi termind la velada y nos fuimos a dormir. Dormi mal, con suefio pesado. Me desperto
Pieretto, que entré en mi habitacion cuando el sol estaba ya bastante alto.

—Me duele la cabeza —le dije.

—No eres el unico —dijo—. Oye y veras.

La voz del disco, la de contralto, llenaba la casa.

—Estan locos, ;a esta hora?

—Es Oreste que saluda a su bella —dijo Pieretto—. L.os demas duermen.

Hundi la cabeza en la palangana y bufé:

—c:No te parece que Oreste exagera?

—Bobadas —dijo él—. A quien no comprendo bien es a Poli. No esperaba que se quejara. Se
diria que rechaza los cuernos.

Me estaba peinando y me detuve.

—Si he comprendido bien —dije—, Poli esta harto de mujeres. Ha dicho que lo dejaban sin
respiracion. Prefiere a los animales o a nosotros.

—iNi lo suefies! ¢;No te das cuenta lo que sufre cuando habla de ellas? Ese es un loco
enamorado.

Cuando bajarnos, la cancion habia terminado hacia un rato. Pinotta quitaba el polvo; nos dijo
que Oreste, apenas puesto el disco, se habia ido en el birlocho diciendo que volveria a mediodia.

—Ese no tiene paz —dijo Pieretto—. Ya estamos.

—Volvera en bicicleta.

Pieretto se eché a reir y hasta Pinotta me mir6 con impertinencia.

No pude aguantarme.

—Quién sabe —grufii— el efecto que le producira ahora la estacion.

—Le hara bien a la salud, le hara bien a la salud. —Pieretto se froté las manos. Luego dijo a
Pinotta—: ;Se ha acordado de aquellos cigarrillos?

A las once, no pudiendo mas, llamé a la habitacion de Poli. Queria pedirle una aspirina.

—iAdelante! —me dijo.

Estaba en la cama del baldaquin, con un bonito pijama granate, y, sentada en el alféizar de la
ventana, ya con pantaloncitos, se hallaba Gabriella.

—Perdonad.

—Este es el dia de las visitas —dijo mirdndome divertida.

Habia algo extrafio en el aire. No me gustaron sus caras. Ella misma se levanto para ir a
buscarme el calmante. Atraveso la estancia de baldosas rosa lucidisimas y revolvio en un cajon.

—~Con tal que no me equivoque. —Me miro0 riendo en el espejo.

—Fsta en el bafio —dijo Poli.

Gabriella salio.
Lo siento —balbuci—, la noche anterior no dormimos nada.

El me miraba sin sonreir, aburrido. Tuve la impresiéon de que no me veia. Movi6 la mano y
s6lo entonces me di cuenta de que estaba fumando.




Volvio Gabriella y me dio el tubito.

—Bajaremos en seguida —dijo.

Pasé la mafiana en la gruta, con mi dolor de cabeza. Me preguntaba si desde el mirador de
Gabriella se veian las cafias donde yo estaba. Pensaba en la vieja Justina, en la madre de Oreste y
en lo que hubieran dicho de haber sabido lo que sucedia en el Greppo. Pero aquella mafiana me
sentia mas tranquilo, me parecia que lo mas dificil hubiera sido aceptado, que todavia se podia
arreglar algo. «Ese esttipido —me decia—, teniendo ya una chica... Por lo visto, est4 hecho asi».

Volvi a subir, pero no encontré a nadie y me quedé bajo los pinos. jQuién sabe si habria vuelto
Oreste! La llanura humeaba entre los arboles, en la luz. Cada vez que volvia de una de aquellas
excursiones pensaba que podia ser la ultima, pero mientras Poli no nos arrojara de alli, queria
decir que nos soportaba; de haber tenido razon Pieretto, Poli nos habria ya expedido. Poli era
siempre el mismo: con tal de tener a Pieretto soportaba a Oreste e, incluso a mi, para hablar, por
indolencia, por la villania de siempre.

Oreste acababa de llegar. Me lo dijo Pieretto.

—Estan tomando el sol en la terraza.

Lo decia con aire inocente. Poli, junto a él, no parecio hacer caso. Tampoco parecia haber
dormido mucho. Fumaba y vi que le temblaba la mano.

—Toman el sol arriba? —balbuci.

Me mir6 como se mira a uno que molesta. Se pusieron a hablar de Dios. Comiendo, Poli dijo
algo. Se quejo con aquel de nosotros que se habia puesto a tocar un disco a las siete de la mafiana;
la tom6 con Gabriella, que le habia despertado. Dijo con hastio:

—Cada cosa a su tiempo.

Ella lo mir6 con ferocidad. Pero fue Oreste quien, compungido, bromeando, declaré que el
culpable habia sido él.

Todos nosotros guardamos silencio. Ella lo miré. Estaba de veras enfadada.

—Tengo que vivir entre locos y fantoches —dijo con maldad.

Entonces Oreste, rojo hasta la raiz de los cabellos, arrojo la servilleta y salio.
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Sigui6 una tarde de penoso silencio. La ausencia de Oreste desbaraté la caza. Gabriella se
retir6 a escribir cartas. Pieretto dijo:

—iQué idiota! —Y se fue a dormir.

El mas ecuanime de todos me parecio Poli, que se quedd en el salon hojeando revistas, con la
botella de cofiac al lado. Al verme pasar ante la ventana como anima en pena me preguntd por qué
no me quedaba a beber con él y por qué no llamaba a Pieretto. Volvi sobre mis pasos, grité el
nombre de Pieretto y me fui.

Anduve durante un buen rato. Hasta ese momento no habia ido nunca hasta alli. Me encontré
en el caminillo rojo de la altiplanicie, lleno de polvo y de estiércol de bueyes. Un enjambre de
mariposas amarillas revoloteaba por encima de mi. El olor a trébol y a establo me gusto y me dije
que el mundo no terminaba en el Greppo. Me armé de valor y decidi anunciar aquella misma
noche que me volvia a Turin.

Subiendo por el camino miré por ultima vez la colina. Desde abajo no se veian mas que los
pinos y las lomas abruptas. Verdaderamente el Greppo era una isla, un lugar inttil y salvaje. Me
hubiera gustado en aquel momento estar lejos de alli, y volver a pensar en todo eso desde mi vida
habitual. En tal forma aquel monte se habia metido en mi sangre.

Me encontré con Rocco, que bajaba despacio por el caminillo. Me dijo que arriba me
buscaban.

—¢Quién? —pregunté.

—Por lo que dijo, los cuatro. Estaban tomando el te bajo los pinos.

—:También el doctor?

—Si, también el doctor.

«Estan locos», pensé, y llegué cauteloso a la cima. Gabriella, con falda rosa, grité6 apenas me
vio, me dijo que no debia traicionarla, ni tampoco desertar como ayer. Me encogi de hombros y
sorbi el té. Oreste, como si nada hubiera pasado (tenia ya el fusil sobre las rodillas), explico
ciertas astucias de tiro. Como Dios quiso salimos a cazar.

Esta vez bajamos en grupo. Toqué en el codo a Pieretto y le interrogué con los ojos. El se
encogio de hombros y mir¢ al cielo.

—Pero ¢no estaban enfadados? —murmuré.

—Ha ido ella a su habitacion —repuso.

Me pegué a las costillas de Oreste y le pregunté donde estaba la liebre que habia que matar. En
aquel momento Poli dijo algo y él se volvio. Gabriella me miré con una mueca que parecia una
sonrisa. Como habiamos dejado el camino, un matorral era suficiente para escondernos de los
demas. Latiéndome locamente el corazén (la tuteaba), balbuci:

—:Puedo hablarte?

—Pardon? —dijo ella riendo siempre.

—FEsto no funciona, Gabriella —le dije—. Queria hablarte de Oreste.

Nos habiamos detenido. Le vi los 0jos muy cerca. Estaba seria y, sin embargo, reia.

—~Oreste me desespera —murmuré—. Oreste es malo.



Yo le lancé una ojeada, pero ella se encogio de hombros y se separd de mi. Entonces hablé con
dureza:

—Diselo tu también. A ti te escucha. Creo que sois buenos amigos, dile que no sea caprichoso.
De tipos como vosotros no tengo miedo.

Estabamos ahora entre los arboles y los matorrales. A pocos pasos detras de nosotros se oia el
parloteo de los demas. Gabriella me cogi6 la mufieca y susurro:

—T1 no sabes bien cuanto lo quiero. No lo sabe nadie. Tan serio, tan gracioso, tan joven...
iAy de ti si se lo dices! Pero ha de obedecerme y no tener caprichos.

Salimos al sol y los demas siguieron detras de nosotros. Silbo algo sobre mi cabeza y resond
un disparo de fusil. Oia gritar a Pieretto. Ella también grit6. Gritamos todos. Oreste habia tirado a
un anade —real nos dijo— pero habia fallado.

—Pero qué manera... —dijo Gabriella—. jTirarnos en la nuca! jPodias habernos dado!

Pero Oreste era feliz.

—Solamente son perdigones —dijo—. Para matar a un hombre se necesitaria hacer el disparo
a quemarropa.

—Dame el fusil —exigio6 ella—. Quiero disparar yo también.

Poli se habia quedado al borde de la cuneta como si no tomara parte en el juego. Esperamos
que pasara otra ave. Gabriella tenia el arma en el brazo. Oreste miraba de ella al cielo y estaba
inquieto y feliz. Como al cabo de un rato no sucediera nada, Poli propuso dirigirnos al pabellén.

Aquella noche en la mesa se hablo y se bromeo a costa del anade real.

—Se hubiera necesitado un perro —se excuso Oreste.

—Lo primero es un buen cazador —aiiadi6 Pieretto.

Hablaban con calor, con la boca llena.

—Veo que no has perdido el apetito —dije a Oreste.

—¢Y por qué no habia de tener hambre? —dijo Poli—. Es un cazador.

—Ademas tiene que crecer —aiadio presto Pieretto.

—¢Qué tenéis contra Oreste? —salto Gabriella—. Dejadlo estar. Es mi hombre.

Oreste nos miraba entre confuso y alegre.

—iAtencion! —dijo Poli—. Gabriella es una mujer. ;Te has dado cuenta de que es una mujer?
—pregunto entre ligero y burlén.

—No es dificil —dijo ella—. Soy la tnica aqui.

—La tnica —dijo Poli. Guii6 el ojo y sonrio.

Pieretto tenia aire de comprenderlo todo y de estarse divirtiendo. Vi que Oreste inclinaba la
cabeza y continuaba comiendo, parecia como si quisiera esconderse. Gabriella 1o mir6 sin dejar
aquella sonrisa punzante.

¢Cuanto hacia que le sonreia de aquella manera? Sonreia asi a todos, a mi; incluso a Poli.
Parecian haber vuelto los primeros dias del Greppo. Ella y Oreste desaparecian, se eclipsaban en
la terraza y en el bosque. Parecia que jugaban, no habia necesidad alguna de esconderse. Yo creo
que hubieran podido encontrarse y hablar ante nuestros ojos, ante los de Poli. Gabriella era asi. Yo
hubiera dicho que ella se reia de nosotros y que con Oreste se desahogaba por todos. Cuando por la
noche nos veiamos alrededor de la mesa, el rostro de Oreste parecia el de un mufieco sorprendido.



Ni yo ni Pieretto podiamos hacerlo saltar ni siquiera llevando la conversacion al terreno de Poli.
Por otra parte, ;qué le importaba? Para Gabriella era solo un pasatiempo. Se lo dije una noche en
que lo vi pensativo, pero él me contesto:

—¢Tu qué sabes?

De vez en cuando refiian en silencio lanzandonos ojeadas. Por las mafanas, cuando Poli
tardaba en bajar y Gabriella se encontraba con Oreste entre los pies, ella le decia que nos hiciera
compaifiia, le rogaba que fuera a buscar flores, que acompafiara a Pinotta a Due Ponti.

—Muileco —le decia vete, vete...

Y se lo decia fastidiada, con una rapida sonrisa, saliendo y entrando de las habitaciones. Oreste
entonces, desesperado, se iba bajo los pinos. Pero luego bajaba Poli y también Pieretto y entonces
Gabriella lo llamaba con dureza, queria que él estuviera alli y le pasaba la mano bajo el brazo.
Oreste obedecia bajo la sarcastica mirada de Poli.
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—No me gusta mucho este pinar —dijo Pieretto acercandose cierta noche con Poli a los
arboles—, no es muy salvaje. Se encuentran pocas culebras y bichos.

—¢Qué te ocurre? —le dije.

—Apuesto —dijo él— que tu si te contentas con esto. —Sonrio.

—Fra mejor el pantano. Aqui ni siquiera podemos ponernos en cueros. Demasiado civilizado.

—A mi no me lo parece —dijo Poli—; vivimos como campesinos.

Aparecio Gabriella entre los arboles y nos mir6 con sospecha.

—¢Es un complot? —pregunto.

—~Ojala —dijo Pieretto—. Poli esta convencido de vivir como un campesino. A mi me parece
que comemos y bebemos como cerdos, es decir, como sefiores.

—¢:Sefores? —preguntd Gabriella enfadada.

—iQué extranas cosas tiene la gente! —dijo Pieretto echandose a reir—. ;Os parece, acaso,
que os ganais la vida?

—Si quieres quedarte en cueros puedes hacerlo —dijo entonces Poli.

—Imposible —dijo Pieretto—. Aqui nos sentimos demasiado civilizados.

—¢Queréis poneros desnudos? —dijo Gabriella—. ;Y por qué no? Pero esas cosas no las
hacen los campesinos.

—¢Oyes? —Pieretto me miro—. La sefiora tiene tus ideas.

—No me llames sefiora.

—FEl hecho es —continu6 Pieretto inexorable— que ponernos desnudos, como los animales,
no es tan facil. Y yo me pregunto por qué.

Ella sonri6 ligeramente.

—Se entiende —recalco Pieretto—; me refiero a vivir desnudos, no a desnudarse por juego.

Por entre los arboles se acercé Oreste con aquel aire ofendido.

—Por mi —dijo Poli—, estamos todos desnudos sin saberlo. La vida es debilidad y pecado. La
desnudez es debilidad, es como tener una herida abierta... Las mujeres lo saben cuando pierden
sangre.

—Tu Dios debe estar desnudo —dijo Pieretto—; si se te parece debe estar desnudo.

Nos sentamos a la mesa algo embarazados. Ni siquiera Pieretto bromeo aquella noche. El mas
inocente me parecio Oreste, que miraba tristisimo a Gabriella. Algo de la conversacion bajo los
pinos habia quedado en el aire, algo que nos avergonzaba.

De pronto me di cuenta de que entre Poli y Gabriella se cambiaron miradas: eran duras, casi
ansiosas, auténticas. Me ataco la vieja impaciencia, la voluntad de estar solo.

Esta vez hablo Pieretto:

—Los placeres del Greppo estan en las ultimas —dijo bruscamente—. Tu, Oreste, ;qué me
dices?

Oreste, cogido por sorpresa cuando lanzaba a Gabriella una mirada enternecida, levantod la
cabeza. Pero no sonri6 nadie. Ni Poli ni Gabriella objetaron nada. Era evidente que algo sucedia.
Volvi a pensar en Rosalba.



—Cazadores, la temporada ha terminado —dijo entonces Pieretto.

Oreste sonrio timidamente.

—Queda atn la de paso —dijo de pronto Gabriella con inesperada vivacidad—. Las chochas,
las estarnas. —Se enfad6—. Y antes tenéis que vendimiar.

Hablamos de ello. Era la espina de Oreste, pues existia el acuerdo con su padre de que
debiamos estar presentes para la vendimia en San Grato. Lo habiamos discutido a su tiempo Yy,
como siempre, Oreste se enfado.

—Es un pecado que las vifias del Greppo las vendimien solamente los tordos —dijo Poli—.
Consuélate, Oreste, tu vas alla abajo y nosotros te esperamos.

Parecera extrafio, pero precisamente aquella atmdsfera de malestar que rein6 durante la cena
restaba malicia a las miradas. En el silencio que siguio se oyo el resonar agudo de un claxon. Una
luz repentina inundé los cristales y Gabriella salt6 en pie, animada y exclamando:

—iSon ellos! jHan vuelto!

Se oy6 gritar y vociferar. El grito del claxon pareci6 aquel de Oreste. Poli se levant6 de mala
gana. Pinotta atraveso la sala camino de la cocina. En un momento me encontré solo, de pie, con
Oreste. Recuerdo que me servi de beber no sé por qué, mientras afuera aumentaban las risas y el
barullo. Puse la mano sobre la espalda de Oreste y le dije:

—iValor!

Comenz6 asi aquella noche que debia ser la ultima. Afuera, en el aire sutil y estrellado,
reinaba olor de pinos y campo maduro. La luz brutal de los faros de los dos coches daba un color
magico a la grava del camino, a los troncos negros, al vacio de la llanura. De todas partes
aparecian los amigos milaneses. Gabriella me present6 aqui y alla, estreché manos, las estrecho
Pieretto y, cuando volvimos a entrar para sentarnos, no conocia a ninguno.

Nuestra cena cambi6 de arriba abajo. Pinotta, que habitualmente nos servia con delantalito,
aparecio con cofia. Abrieron de par en par el mueble de los licores. Chicas y hombres se arrojaron
sobre las butacas protestando y riendo; alguno habia comido, algunos bebido; de los coches
llegaron cestas, un diluvio de cosas; botellas, dulces; saltaron los tapones. Conté tres mujeres y
cinco hombres.

Las mujeres iban con vestidos de viaje, pafiuelos en la cabeza, un arabesco de colores y de
piernas desnudas. Ninguna de ellas valia lo que Gabriella. Vociferaban, pedian fuego, nos miraban
descaradamente a la cara. Se cruzaban los nombres y oi el de Mara. Entre los hombres habia un
joven delgado con una extrafa chaqueta que terminaba en la cintura. Lo llamaban Cilli y, al entrar,
lanz6 una mirada a Pinotta que les hizo reir a todos. Otro cogié a Gabriella por el brazo y los dos
se dejaron caer sobre un sofa. Alguien asistia aparte al tumulto, saludaba a gritos.

Mientras se desahogaban en aquel primer encuentro, fue imposible hablar de nada. Las
referencias a Milan, las preguntas, las respuestas, la comun excitacién arrastraron incluso a Poli,
que reia con las mujeres, guifiaba los ojos y respondia con volubilidad. Gabriella, con el rostro
encendido, hacia frente a los mas cercanos. El argumento de todos era una protesta contra la vida
escondida de los dos, el inmoral egoismo del amor en el campo, el aburrimiento deliberadamente
buscado. Un hombre de traje claro, rostro fuerte y sarcastico —cierto Dodo, cuarenta afios, segun
supe mas tarde— en un momento de silencio declaré cinicamente que las aventuras se corren con



las mujeres de los otros, nunca con la propia.

Pieretto, como un perro de caza, olfateaba el ambiente. Me di cuenta de que Oreste habia
desaparecido y también Gabriella. Volvieron al instante, transportando una mesita. Vino Pinotta
con los ojos bajos llevando hielo. Gabriella, riendo, batié palmas —me fijé que habia cambiado de
vestido, ahora llevaba uno azul—; invité a quien quisiera a subir a lavarse. Nos quedamos en la
veranda cuatro o cinco y una mujer delgada sentada junto a Poli.
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—Quiero que me cuente por qué vive aqui arriba —dijo a Poli la mujer delgada.

—¢No lo sabe? —dijo él—. Papa me tiene prisionero.

La mujer hizo una mueca. No era ya tan joven. Alarg6 la mano con el vaso y dijo:

—Dadme.

Tenia una voz seca y dura y los dedos cubiertos de anillos.

—:Papa o Gabriella? —pregunto riendo estupidamente.

—Lo mismo da —dijo un joven de cabellos revueltos medio tumbado en el brazo de un sillén
—. Son siempre conveniencias familiares.

Entonces Pieretto abrio la boca para decir:

—En una sola noche no le arrancaran el secreto.

Nadie le hizo caso. El joven afiadio:

—Nosotros queremos divertirte. Nos dijimos: quiza estando solo no bebe bastante. Hemos
venido a darte un empujon. Dodo apostaba que ni siquiera sabes lo que se baila en Milan este afio.

—Esto —dijo Poli con seriedad, y levantando el dedo dio el tiempo.

—No. —Rieron y gritaron todos. La delgada tosié sobre el vaso tintineante. Volvio aquel
Dodo del rostro sarcastico y dientes de oro.

—Vas un afio retrasado —aiiadio el joven cuando pudo hacerse oir.

—No mas de tres meses —dijo impasible Dod6 como si €l llevara la voz cantante—. Poli tiene
un atraso en su desarrollo que le dura desde hace tres meses.

El tal Dod6 era un hombre de tez bronceada, ojos frios y que hablaba muy seguro de si. Yo
pensaba en el mal humor de Poli cuando los oimos llegar, pensaba en las miradas de antes. Ahora
todo habia cambiado y los amigos habian irrumpido alegremente por la escalera. Gabriella fue la
ultima mientras el gram6fono empezaba a rascar.

Estaba en pie, casi apoyado en el alféizar y tenia un deseo inmenso de desaparecer, de escapar
hacia el bosque. Pieretto, impertérrito, se habia ya incorporado y hablaba con el grupo. Nadie
bailaba adn. Cilli se divertia mordisqueando bocadillos con grandes movimientos de la nuez.
Oreste habia desaparecido de nuevo. Miré a Gabriella por él. Estaba hablando con Poli, y el joven
de cabellos revueltos la tiraba de la mufieca. Ella reia y hablaba y se dejaba arrastrar. Estaba
hermosa con aquel vestido. Me pregunté entonces cuantos de aquellos hombres la habian tocado,
cuantos sabian de ella tanto como el propio Oreste.

Las otras mujeres no me gustaron. Eran tantas otras Rosalbas. Abandonadas, morenas, rubias,
sobre las butacas, reian tontamente, intercambiaban brindis. La delgada, enjoyada y maquillada
mas que ninguna otra, no se habia movido. Escuchaba a los hombres con su pequefio rostro
inocente y corrompido. Estaba sentada enroscada en el sofa con las piernas encogidas.

Al cabo de un rato bailaban todos. La voz de contralto cantaba el blues. Oreste no estaba.
Gabriella se abrazaba a Dodo, quien ni bailando perdia la calma. Me parecio evidente que aquél
era el hombre adecuado para ella. De amplia frente y sarcastico, le susurraba algo y Gabriella reia
en su mejilla.

Atravesé el salon para servirme bebida y tropecé con Pieretto que lamia un pedazo de hielo.



—Estas bien? —Ile dije.

Me miro tolerante.

El extrafo Cilli se acerco por entre medio de las parejas. Me esperaba una broma —remilgos y
su voz de gallo—. En cambio, me alargé la mano.

—FEncantado —dijo con voz tonta—. Simpatico ambiente —y guifio el ojo.

—¢Es la primera vez que viene? —pregunt0 Pieretto.

—No sé muy bien donde estamos —dijo con aquella voz suya—. Estdbamos jugando al péquer
en el circulo cuando pasaron los amigos a buscarnos. Yo crei que ibamos al Casino, luego vi a
Mara que me dijo: «Vamos a casa de Poli». ;Quién se acordaba de é1? Me han dicho que esta loco.
—Cerr6 los ojos como si €l lo estuviera—. ;Como esta la criada? —bisbise6—. Esa colorada...
;potable?

—Como el agua —dijo Pieretto.

—¢Qué se dice de Poli en Milan? —le pregunté.

—¢Quién sabia que atin estaba en este mundo? El sirve s6lo como excusa para una excursion.

Se habia vuelto hacia la puerta, con aquellos gestos de pajaro. Se cifié la chaqueta en las
caderas y se fue.

—Elegante y sincero —farfullé mirando a Pieretto.

El sacudi6 la cabeza y miré a la mesa y a las parejas.

—Todos ellos son sinceros —dijo convencido—. Comen, beben y se echan encima unos de
otros. ¢Qué pretendes? ;Que te ensefien como se hace?

—c:Donde esta Oreste?

—Si fueras de ellos harias lo mismo.

Bebi otra copa de licor y me fui.

Fue hermoso salir en la noche y detenerme al borde del barranco. La musica y el barullo de los
otros me llegaban amortiguados a mis espaldas, me aislaron ante el vacio del campo. Parecia
flotar entre las estrellas.

Cuando volvi dije en un aparte a Gabriella:

—Afuera espera Oreste.

—FEse esta loco...

—No sé quien esta mas loco de los dos —dije—. A mi no me espera nadie.

Se echo a reir y corri6 hacia afuera.

De cuando en cuando se formaba un grupo y Pieretto peroraba, reia, excitaba a las mujeres.
Ninguno habia propuesto salir en masa hacia los pinos. El gramo6fono, incansable, cantaba. En el
fondo era facil mezclarse con aquella gente. Ni las mujeres ni Dodé deseaban otra cosa que
pasarlo bien. Bastaba, pues, gozar con ellos. La mafiana estaba lejos aun.

Los mas asiduos bailando eran Poli y aquella delgada de los anillos. De pronto (Gabriella
habia salido y aun no habia regresado) call6 el gramofono. Poli y la delgada se detuvieron
abrazados, apretandose. Los otros rodeaban a Cilli, quien, arrodillado en la alfombra, se
posternaba maullando ante un retrato de Poli incrustado en el suelo. Pieretto asistia a la escena,
todavia no satisfecho.

Cilli comenzd las letanias. Mara, la amiga rubia de Dodo, se enjugo los ojos llorosos y les dijo



que acabaran con aquello. Los otros aclamaron a Cilli. Poli se acerco vacilante y riendo como los
otros.

Pero Pieretto dijo entonces algo; dijo que un dios que se respete lleva la llaga en el costado:

—Que el imputado se desnude —dijo— y que nos muestre la llaga.

Se oy6 aun alguna risita, luego todos se callaron y no rié nadie. La delgada, aparte del grupo,
jadeaba:

—¢Qué hacen ahora? ;Qué pasa?

Yo no me atrevia a mirar a Poli. Me basto el otro rostro encendido.

Alguien puso un disco y las parejas se formaron de nuevo. Me encontré bebiendo con Dodo,
que miraba a su alrededor buscando algo.

—No esta —Ile dije—, pero volvera en seguida.

Levanto el vaso guifiandome el ojo discretamente. Yo le hice un gesto, con mucha seriedad.
Nos habiamos entendido.

Estaba borracho. El barullo y el zumbido empezaban a nublarme la vista. Vi a Poli sentado al
fondo. Alguien hablaba con él, estaba también Pieretto y parecia tranquilo, un poco desvanecido.
Estaba palido, pero todo ahora parecia palido.

Entraron Gabriella y Oreste.
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Ahora muchos de ellos habian salido hacia los pinos. Se hablaba de darse caza unos a otros
arriba en la colina. Buscaban a alguien, creo a Poli y a la de los anillos. El gramo6fono callaba.
Bebi otra ginebra.

Oreste paso junto a mi y me dio una palmada en la espalda. Se le veia feliz, quién sabe cémo.

—:Van bien las cosas?

Tenia los cabellos revueltos.

—Si esos imbéciles se marcharan —dijo.

—¢Qué dice Gabriella?

—AQue no ve la hora de que se vayan.

Gabriella sali6 en aquel momento con Dodo.

—Bien —le dijo—. Bebe.

Entraba el fresco por la ventana, hacia casi frio (desde ahora, por la noche y por la mafiana la
llanura se llenaba de nieblas). Pinotta paso ante las magnolias con una bandeja y, en la sombra,
alguien la agarro: era Cilli. Ella huy6é dando un brusco tirén y dejando caer los vasos. Al ruido de
los cristales sonaron risas de entre los pinos.

—Ya ves —le dije a Oreste—, esta noche se divierten a su gusto. ;Donde esta Pieretto?

—~Ojala se fueran —dijo él.

Estabamos solos en la veranda.

—Esta noche puedes decirmelo —murmuré detras de mi vaso—. ;Has estado en la terraza con
ella? ;Lo has conseguido?

Oreste me mir6 con franqueza y movio ligeramente los labios. Me incliné hacia él, que movié
la cabeza, sonriente, y se fue.

Oi que alguien tosia en la escalera; luego, palabras a media voz. Por alli se iba a los
dormitorios; a 1o mejor se dirigian al mio. No me pude contener y me asomé a la puerta. No vi a
nadie. Entonces me aventuré por la escalera dispuesto a sonreir casualmente. Las luces,
encendidas profusamente, infundian, mas que otra cosa, soledad. Nadie arriba tampoco. Entré en
mi habitacién, cerré a mis espaldas, encendi y apagué. No habia nadie tampoco. Me senté a fumar
ante la ventana y a oscuras. Oia gritos, voces confusas, pasos alla abajo, en los pinos. Pensaba en
que el Greppo habia perdido su virginidad.

Un traspiés en el pasillo me sacé de mis pensamientos. Sali y vi la falda azul que revoloteaba.
La alcancé a mitad de la escalera.

Bajamos juntos y Gabriella me hizo un guifio. Le pregunté: «;Cansada?». Se encogio de
hombros. No le pregunté por Dodo.

Yo también me dirigi a los pinos. Oi chillidos femeninos y la risa rasgada de Pieretto. «Se
divierten», dije.

Dejandose caer sobre los escalones, Gabriella me cogi6 la mano y me atrajo con fuerza hacia
ella.

—Quédate aqui un momento —me dijo confidencialmente.

—¢Y si llega Oreste? —murmuré.



—Te sabe mal? —sonrio—. ;Quieres beber algo?

—OQOye —le dije—, ;qué has hecho con Oreste?

No me respondi6 pero tampoco soltdé mi mano. Muy cerca sentia su respiracion y su perfume.
Arrimé mi mejilla a la suya y la besé.

Se apart6; no dijo nada pero se apartd. No le habia tocado la boca. No me habia tampoco
contestado. El corazon me latia tan fuerte que hasta ella podia oirlo.

—FEstipido —dijo al fin friamente—. ;Has visto? Eso es lo que he hecho con Oreste.

Estaba avergonzado y desesperado. La escuché con la cabeza baja.

—No sois mas que unos muchachos —me dijo—. Tu, Oreste y el otro. ;Qué pretendéis?
Somos amigos, ¢y después? Todo termina aqui. Este invierno volveréis a Turin. También Oreste
debe volver. Diselo. Fl tiene novia, que se case con ella. Yo no entro en esto.

Callo. Al cabo de un rato le pregunté:

—:Estas celosa?

—iOh, por favor, s6lo me faltaba oirte esto!

—Entonces el celoso es Poli.

—No digas tonterias. Lo unico que debes hacer es decir a Oreste que no puedo disponer de mi
misma, jse lo diras?

—:Qué tienes? ;Lloras?

La voz era tensa.

—Si, dile que lloro. Dile que entienda de una vez que Poli estd enfermo y que lo tnico que
deseo es que se cure.

—Oreste dice que no sabes qué hacer con Poli. Estais separados. Cuando Poli se hallaba en la
clinica, ¢dénde estabas tu?

Me arrepenti de haberlo dicho. Ella callaba. El corazén me golpeaba el pecho otra vez.

—OQOye —dijo—, ¢tu me crees?

Espereé.

—c:Me crees 0 no?

Levanté la cabeza.

—Yo, a Poli —susurro—, le quiero. ;Te parece absurdo? —insistio.

—Y é1? ;Te quiere?

Se levant6 y me dijo:

—Piénsalo. Diselo a Oreste. Cuando os vayais recalcaselo. Sé bueno.

Se alejo hacia los pinos. La cabeza me daba vueltas. Cuando me levanté hubiera querido correr
colina abajo, alejarme del Greppo, caminar, caminar hasta el amanecer, hasta Milan o quién sabe
hasta donde. En cambio, entré de nuevo en la sala para beber de nuevo.

Entonces Poli bajaba por la escalera. Llevaba dos chaquetas sobre los hombros, aunque
ninguna de ellas puesta. Tenia los ojos encendidos, como las brasas en la ceniza. Me rogd que me
quedara con é€l, que fumara con él. Lo dijo despacio y con insistencia.

Le pregunté si hacia tiempo que conocia a aquellos amigos y me di cuenta de que no estaba
borracho, al menos no de alcohol. Tenia los mismos ojos de la primera noche, aquella que nos lo
encontramos en la colina.



—Poli —le dije— ;no te encuentras bien?

Me miré de arriba abajo asido fuertemente a los brazos de la butaca.

—FEmpieza a hacer frio. Si al menos nevase. Asi Oreste podria matar alguna cosa...

—La tienes tomada contra Oreste?

Movi0 la cabeza sin sonreir.

—AQuisiera que estuvieseis siempre aqui. ¢No te diviertes esta noche? ;Quieres marcharte?

—Tus amigos de Milan se iran por la mafiana.

—Me aburren —dijo—. Es gente vieja que no sabe hablar. —Tuvo un amago de vémito y
apreto los labios. Bajo los ojos y se repuso—. Lo increible —continu6— es como el alma mas
vieja que tienes dentro es precisamente aquella que tenias cuando eras chico. A mi me parece que
siempre soy un muchacho. Esa es la costumbre mas antigua que tenemos.

Algun idiota, afuera, hizo sonar el claxon de uno de los coches y el grito ronco, cortado,
sobresalto a Poli.

—Las trompetas del juicio —dijo sombriamente.

En aquel momento entré Dodé. Nos vio y se detuvo.

—Aquella bestia de Cilli —dijo— debe de haber quitado las bragas a alguna chica, te las da a
oler y dice: «Si adivinas de quién son, la mujer es tuya». Yo me pregunto...

Poli 1o miraba apagadamente.

—Estas borracho? —dijo Dod6—. ¢Esta borracho? —WVolvi6 a su mueca sarcastica, se froto
las manos y se dirigié a la mesa—. Hace fresquito —anunci6—. No sé que les pasa a las chicas.
—Vacio el vaso y chasqueo la lengua—. ;No hay nadie arriba? —Poli lo miraba siempre de aquel
modo—. ;Habéis visto a Gabriella?

Cuando se hubo marchado, Poli continu6:

—Es hermoso gritar de aquel modo en la noche. Parece una voz subterranea que viene de la
tierra o de la sangre. Me gusta Oreste.



XXX

El amanecer nos sorprendi6 a todos en la sala, en grupos de dos, de tres, solos, tumbados aqui
y alla. Cilli y otro dormian. Quién miraba por las ventanas, quién parloteaba. Pieretto y Dodd
bebian grappa a pequefios sorbos.

Habiamos vuelto sin orden alguno; del bosque, de los pinos, del barranco. Pinotta, a quien fui a
despertar llamando a su puerta, nos hacia café.

Los rostros terrosos en la madrugada, se hicieron lividos, luego rosa, mientras la luz eléctrica
palidecia. Cuando la apagamos nos miramos unos a otros. Las mujeres fueron las primeras en
reanimarse.

Se fueron a pleno dia, sobre la grava humeda que casi no crujio a sus pasos. El viejo Rocco los
vio pasar junto al estanque donde sumergia un tubo.

—iVolveremos! —gritaban—. jPor la autopista se llega pronto!

—Iremos a Milan —dijo Gabriella.

Poli habia ya entrado. Pasando sobre la grava miramos a nuestro alrededor. En la rama baja de
un pino cercano colgaba un chal a cuadros. Aparté con el pie un vaso intacto caido en el camino.
Ahora, en la mafiana, bajo la luz de siempre, no me atrevi a recoger la mirada de Gabriella.
También Oreste callaba con las manos detras de la espalda.

—Gente estupida —dijo Pieretto—. Milaneses.

Gabriella sonrio:

—Fres trivial. Quizas ellos digan 1o mismo de nosotros.

—Es culpa de los hombres —continu6 Pieretto—. Al hombre se le conoce por las mujeres que
soporta.

Dijo Oreste:

—T no soportas ninguna.

—Oid —dijo Gabriella—: decididlo entre vosotros. Yo me voy a descansar. Haya paz.

Se alejo en el aire claro. Entramos en la sala. Me parecia imposible volver a la vida de antes.
Algo habia cambiado. ;Quién habia pronunciado la palabra? Era como si ya nos hubiéramos
despedido.

En el desorden de la sala reinaba aquel olor a cerrado y a flores. Habia también olor a cera vy,
en un plato, un cigarrillo terminaba de quemarse.

—A Pinotta —dijo Oreste— la encontré esta noche en la cocina llorando porque ninguno la
saca nunca a bailar.

Nos quedamos alli en las butacas. Yo me esperaba el dolor de cabeza.

—Bebe —dijo Pieretto—, es necesario. —Se sirvio €l también.

Hablamos de ir a Due Ponti a comprar. La idea nos gustd: «Asi ayudaremos a Pinotta».

Subi a mi habitacion a coger la chaqueta. Mientras iba por el pasillo —aquel olor a visillos y a
sol— oi toses, estornudos, quejidos. Era en la habitacion de Poli. Puse la mano en la manilla y la
puerta cedio. Poli, sentado en la cama y en pijama, levant6 los ojos jadeante. Tenia en la mano un
pafiuelo blanco lleno de sangre. Se lo llevo a la boca.

No sabia que hacer y él me miraba con aquellos ojos hinchados, inermes.



—No comprendo —balbuceo jadeando.

Hizo un gesto como para esconder la mano, pero la abrio: estaba sucia de sangre.

—No es vomito —dijo—. Gabriella...

La encontré en su habitacion. Corrio poniéndose la bata. Poli la acogio sorprendido, con gesto
de nifio castigado.

—No me duele —dijo—; s6lo he esputado.

Llamamos a Oreste, a Pieretto. Gabriella daba vueltas en torno a Poli. Todas las miradas, las
palabras, los sobresaltos de aquellos dias le quemaban en los ojos, como una fiebre. Aquella
dureza ya no le abandono.

Oreste, voluntarioso y taciturno, ausculto a Poli mordiéndose los labios.

—Vamonos —dije a Pieretto—; dejémosles tranquilos.

—Tu sabias que era tisico? —nos dijimos en la veranda.

—Con la vida que ha hecho no es nada extrafio —dije—. Probablemente lo sabia...

—No —dijo Pieretto—, en estos casos se cura.

A veces resultaba ingenuo. Le dije que no basta tener en la mente la salud para hacer o no
hacer una cosa. Le dije también que Poli, por loco que fuera, era un hombre melancélico, solo, de
aquellos que a fuerza de pensar saben de antemano lo que ha de tocarles.

—Sabias lo de Gabriella?

—:El qué?

—Que esta enamorada como un gato.

Lo admitid, pero luego dijo:

—¢Quién es el raton?

Bajaron todos, hasta Poli. Mas que otra cosa se le veia fastidiado, los ojos excavados en el
rostro apagado. Nos dijo con su voz de siempre que no era cosa de cambiar las costumbres, que el
mundo esta lleno de gente que pierde sangre por la nariz, y que vive quien tiene deseos de vivir.

Oreste explicé, friamente, que la cosa debia ser vieja y que no entendia como en la clinica no
se habian dado cuenta. Hablaba sin mirar a Gabriella.

—Tienes que visitarte cuanto antes —le dijo—; debes ir a Milan en seguida.

Gabriella dijo entonces que iba a ir a Due Ponti para telefonear.

—Voy yo en la bici —propuse.

—ILlévame a mi —insisti6 ella—; quiero hablar con su padre.

Pero yo, en las bajadas, no sabia llevar a otro y entonces, como era logico, le tocé a Oreste. Se
fueron y €l la tenia entre los brazos con la mejilla sobre su hombro.

—:Bebemos? —dijo Poli entrando en la casa—. Lo mismo da.

Tintine6 su copita. Estaba terroso pero sonreia. Yo pensaba ahora en aquella noche en la
colina, cuando el coche verde habia aparcado entre la sombra de los arboles.

—No falta mas que mi padre —dijo Poli—; menos mal que pronto terminara todo.

Pieretto le dijo que no dijera estupideces.

—:Cambia eso algo? —Tosi6 y se toco la boca. Sac6 un cigarrillo.

—iBasta ya! —dijo Pieretto.

—Tu también —dijo Poli, pero no lo encendi6 y lo dejo—. Los pequefios pecados son los que



llenan el dia. Jugarse la vida en un pequefio vicio, en cosas livianas. Es todo un mundo a descubrir.

—FEl mundo es grande —dijo Pieretto y trago su licor.

Cuando volvieron Oreste y Gabriella estabamos un poco alegres y Poli balbuceaba que es facil
vivir cuando uno sabe liberarse de las ilusiones.

Oreste le aconsejo que descansara para asi tener fuerzas para emprender el viaje. Gabriella le
quito el vaso de la mano y le ayudd a extenderse en el divan. Luego ella y Pinotta dieron vueltas
por la casa, mandando aqui y alla, vaciando cajones, empaquetando. Oreste la seguia con los
dientes apretados.

Poco después de mediodia llegd el coche; era el automovil verde guiado por un joven en
librea. «El sefior commendatore —dijo con todo respeto— estaba fuera de Milan».

Gabriella hizo cargar las maletas. Comimos en silencio. Ella tuvo que levantarse para hablar
con el viejo Rocco. Solo me fui a sentar al borde del barranco y miré la llanura, la tierra selvatica.
Era un dia de grandes nubes blancas en el cielo dulce que sabia a fruta.

Subimos al coche. Nosotros tres detras. Poli no dijo una palabra y me sorprendi6 que no
tomase el volante. Oreste llevaba el fusil en bandolera y sostenia su bicicleta sobre el estribo.

A los pies del Greppo no pensé en volverme. Hubo una discusion para ensefiar la carretera al
choéfer. En pocos minutos nos encontramos en la estacion, entre las casas floridas, ante las colinas
familiares. Me pareci6 haberlas conocido siempre. Bajamos en el paso a nivel. Alli empezaba la
carretera provincial con paracarros y cercados bajos, asfaltada y blanca. Cambiamos algunas
palabras, bromeamos; el rostro duro de Gabriella sonrié un instante. Poli agit6 la mano.

Luego se alejaron y nosotros nos fuimos a beber al Molino.



CESARE PAVESE, nacido en Santo Stefano Belbo (Cuneo) el 9 de septiembre de 1908 y fallecido
en Turin el 27 de agosto de 1950), fue un escritor italiano, uno de los mas importantes del siglo xx
. Este gran poeta y novelista italiano estudio filologia inglesa en la universidad de Turin y, tras su
licenciatura, se dedicO por completo a traducir a numerosos escritores norteamericanos, Como
Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck y Ernest Hemingway, entre otros, asi como a
escribir critica literaria que hoy se considera clasica. Al unirse con Giulio Einaudi y su amigo
Leone Ginzburg, cofundadores de la editorial Einaudi en 1933, fue uno de los cimientos de esta
famosa empresa cultural italiana desde 1937, en la que permanecio como editor decisivo hasta su
muerte y en la que trabajé con un rigor reconocido hoy por todos (pues Leone muri6 torturado por
los alemanes en 1944).

Sus escritos antifascistas, publicados en la revista La Cultura, lo condujeron a la carcel en 1935,
donde inicia sus primeras obras. Durante la II Guerra Mundial formé parte de la Resistencia
antifascista como estudioso y pensador independiente aunque cercano a la izquierda italiana. Tras
la guerra se incorporo al grupo editor su amiga escritora Natalia Ginzburg, mujer de su compafiero
de curso Leone. Durante toda su vida, Pavese tratara de vencer la soledad interior, que veia como
una condena y una vocacién. Se suicido a los cuarenta y dos afios de edad. Su gran amigo el
escritor Davide Lajolo describio, en su libro El vicio absurdo, el malestar existencial que envolvio
siempre su vida.

La narrativa de Pavese trata, por lo general, de conflictos de la vida contemporanea, entre ellos la
busqueda de la propia identidad, como en La luna y las fogatas (1950). Pavese (que vivia con una
hermana) se suicidé en una habitacion de hotel en Turin, después de haber recibido un premio
literario por su libro El bello verano (1949). Su diario se publicé péstumamente, en 1952, bajo el



titulo El oficio de vivir, y concluye con la frase anunciadora de su decisién personal.
En el afio 1957, se cre6 un premio literario con su nombre para honrar su memoria.

Fue importante su obra como escritor, traductor y critico, que ademas de la Antologia americana
que coordind Elio Vittorini incluyé también la traduccion de clasicos de la literatura, desde el
Moby Dick de Melville en 1932 a obras de Dos Passos, Faulkner, Defoe, Joyce y Dickens.

Su actividad de critico, en particular, contribuy6 a crear un cierto mito de América, que repercutio
en la narrativa italiana de posguerra. Mientras trabajaba en el sector editorial (para la editorial
Einaudi), Pavese propuso a la cultura italiana escritos sobre temas diferentes, y anteriormente
raramente abordados, como el idealismo y el marxismo, asi como temas religiosos, etnolégicos y
psicologicos nuevos.
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